러닝 입문기
달리다가 갑자기 생각났다. 내가 러닝을 해볼까 싶은 생각이 처음으로 든 건 이 책을 읽으면서였다. 무라카미 하루키의 '달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기'
무라카미 하루키의 1Q84가 학창 시절에 한창 유명했는데, 고등학생 때까지 문학과 거리가 멀었던 나는 읽어보지 않았다. 다른 하루키의 소설들도 읽어본 적이 없었던 나는, 주변에서 그가 쓴 에세이가 참 좋다는 이야기를 반복해서 듣곤 했다. 심지어는 '소설보다 에세이가 더 좋더라'는 이야기까지.
에세이를 좋아하는 독자로서 그냥 지나칠 수 없는 얘기였다. 그래서 사람들이 주로 그의 소설을 사랑해서 에세이까지 읽게 되는 루트와 반대로 에세이부터 냅다 읽기 시작했다. 에세이로 접한 하루키는 꽤나 자유분방하고 유쾌한 할아버지였다. 전 세계를 돌아다니며 글을 썼고, 또 달렸다.
아직 러닝을 시작하기 전에 이 책을 읽었어서, 마라톤을 하는 장면이라거나 그것을 준비하며 달리는 이야기를 읽을 때, 얼마나 힘들지 공감하지 못했다. 하지만 지금 돌이켜 생각해 보면 극한의 상황이었겠구나 싶다. 마라톤 풀코스는 도대체 어떻게 뛰는 걸까.
하루키는 글쓰기와 달리기를 꾸준히 해나갔고, 둘이 비슷하다고 말한다. 이기고 지는 것이 아닌, 자신만의 기준을 통과하느냐가 중요한 일.
아래는 이 책의 가장 마지막 부분이자, 나를 그에게 매료시켜 그의 소설들을 읽어보고 싶게 만든 구절이다.
개개의 기록도, 순위도, 겉모습도, 다른 사람이 어떻게 평가하는가도, 모두가 어디까지나 부차적인 것에 지나지 않는다. 나와 같은 러너에게 중요한 것은 하나하나의 결승점을 내 다리로 확실하게 완주해 가는 것이다. 혼신의 힘을 다했다. 참을 수 있는 한 참았다고 나 나름대로 납득하는 것에 있다. 거기에 있는 실패나 기쁨에서, 구체적인 교훈을 배워 나가는 것에 있다. 그리고 시간과 세월을 들여, 그와 같은 레이스를 하나씩 하나씩 쌓아가서 최종적으로 자신 나름으로 충분히 납득하는 그 어딘가의 장소에 도달하는 것이다. 혹은 가령 조금이라도 그것들과 비슷한 장소에 근접하는 것이다.
만약 내 묘비명 같은 것이 있다고 하면, 그리고 그 문구를 내가 선택하는 게 가능하다면, 이렇게 써넣고 싶다.
무라카미 하루키
작가(그리고 러너)
1949~20**
적어도 끝까지 걷지는 않았다
<달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기, 무라카미 하루키, 258~9p>