위스키

Feb 12. 2021

난 항상 절제하는 삶을 살고 있다. 거의 내 삶은 수도승이요. 수능을 앞둔 고3이요. 올림픽을 앞둔 국가대표와 같다. 그런 나도 가끔 취하고 싶을 때가 있ㄷr. 오늘이 그런날이ㄷr. 그래 난 ㄱr끔 눈물을 흘린ㄷr.

사실 난 술보다 분위기에 더 잘 취하는데, 그 분위기라는 것에는 음악이 큰 몫을 차지한다. 그래서 난 음악이 있는 곳에서 술 마시는 걸 좋아한다. 그럼에도 취하지는 않는다.(단호)

감성이 거의 냉동인간이요. 터미네이터요. 헤어져 마음이 돌아선 여자친구다. 친구들은 오늘날 취하게 하려고 작정한 모양이다. 그들은 몸도 마음도 딱딱한 내가 취해서 말랑말랑 해지는 걸 좋아하는데, 나는 내가 취하는걸 쉬이 허락하지 않는ㄷr. 나는 태어나서 여태껏 한번덬 취해번죠기 없썽ㅇㅋㅌㄴ.

아, 잘 잤다. 어제는 무슨 일이 있었는지 잘 기억이 나지 않지만 역시 취하지는 않았다.

한 병 마셨을 때는 분명 아쉽다는 생각이 들었고 두병째 마실 때는 좀 많다는 생각이 들었지만 세병째부터는 계속 부족하다는 느낌이었다. 그래 부족하게 마셨으니 절대 취했을 리 없다. 난 아직 한 번도 취하지 않았다는 기록을 유지한다.

위스키를 샀다.

난 원래 위스키를 즐겨 마시지 않았다. 난 '소주'파다.

지인들 중 BAR를 운영하는 친구들이 있어서 가끔 위스키 베이스의 칵테일을 마시는 게 다였는데, 어느 순간부터 위스키의 맛을 조금 알아채기 시작했다. 이제야 알아채다니, 난 좀 늦게 알아채는 스타일이다.

칵테일에서 어느 순간 위스키를 스트레이트로 한잔씩 먹기 시작하다가 오늘 결국 위스키를 집으로 들이게 되었다.

처음 위스키를 마셔본 건 고등학교 때다. 친구들 몇 명이서 비진도로 캠핑을 갔었다. 우리는 그때 각자 집에서 양주를 보이는 데로 가져오기로 했었다. 아마도 시바스리갈, 발렌타인, 헤네시 이런 것들이었던 것 같다. ¹ 몇 개는 마트에서 사긴 했지만 각자 아버지의 술을 훔쳐왔었다.

그런데 캠핑이라면 삼겹살 아니겠나.

우리는 위스키를 삼겹살과 페어링 했다. 얼마나 마셨는지 모르겠다. 난 그다음 날 태어나 가장 힘든 날 중 하루를 보냈다. 분명 캠핑은 2박 3일이었는데 내 기억엔 1박 2일로 남아있다. 증발한 하루는 술 먹고 쟤처럼 되지 말아야지 할 때 딱 “쟤”의 꼴을 하고 있었다고 한다.