1. 당신의 단축번호는 1번
이번엔 영구 결번입니다
필요 없는 숫자는
나를 필요로 하지 않아요
아마도?
2. 양치질을 할 때에는
같은 동작을 2번씩 반복합니다
한 번 해가지고는
깨끗해질 수가 없어요
다 그렇게들 하지 않나요?
3. 모든 삼세판이 기본입니다
세 판을 해서
두 번을 먼저 이기는 사람이
승자가 되는 거예요 근데 그거 아세요?
이 게임은 패자가 없어요
4. 가장 좋아하는 숫자입니다
죽을 사(死) 자가 전부가 아니에요
사로 시작하는 낱말들은 유독 철학적입니다
사교 사정 사이비 사사롭다 사연 많은 사람
사상 사우나 사시사철 사건과 사고 사회…
5. 삼강오륜에서 가장 주목할 부분은
부부유별(夫婦有別)입니다
남편과 아내는 서로 침범치 못할 인륜의 구분이 있다,
요즘 부부들 나오는 방송 프로를 보면
갸우뚱한 게 사실입니다 제가 유별난가요?
6. 악마숭배 666 내 몸속에 칩이 있다
지금 예수 믿지 않으면 지옥(불신지옥)
당신은 어느 편에 서겠느냐?
가브리엘, 미카엘 등의 대천사들도
6에 맞서면 숭고함을 잃어버립니다
7. 우리 할머니는 일곱 명의 자식을 낳았습니다
다들 손주를 볼 만큼 나이가 지긋해졌으나
여태 열심히 살고들 계십니다
몇 십 년째 할아버지 산소에 가서 소주 따라 드리며,
아버지, 제발 로또 맞게 해 주세요, 합니다
8. 우리 할머니가 저장한 내 단축번호는 8번
나는 할머니 당신의 여덟 번째 자식이었습니다
처음 가출했을 때
가장 먼저 떠오른 것은 할머니가 끓여준
된장찌개, 참 구수했는데 말이에요
9. 가장 힘이 센 숫자는 9번
九와 힘(力)은 꼬리 뻗친 것만 빼고
쏙 닮았습니다
때문에 구구단을 외우는 일은
생애 첫 번째 힘을 얻는 것이지요
10. 사람들은 10 단위로 딱 떨어지는 걸 좋아합니다
뭐든 애매한 건 싫겠지요
낭만이 넘쳐 보이고 싶으면
무리수나 소수점의 숫자들을 좋아하면 됩니다
간결한 걸 그만두고 질척대봅시다
…….
1_1, 1_2, 1_3…
다시 당신에게로 돌아가
1번 누릅니다
지금 보고 있는 미니시리즈는
재미가 그다지입니다
하던 일을 우선 내버려 두고
당신과 좀 더 걸어야겠습니다
11번이 생각나면
그때 연락할게요
지금 바쁘세요? 혹시 시간 괜찮으시면,
아, 네, 들어가세요
… 뚝.