거울이 우네

시

골목길 안쪽 뒷고기집

회색빛 구석 자리

은빛 동그란 깡통 테이블

마주 앉은 그와 나

서른 하고도

한 해가 걸렸네

우리의 처음과 끝

그 점에 꽉 찬 공기 사이로

바람과 비와 구름이 가득하네

서로의 눈 안에

바다가 채워지고

거센 파도는 밖을 향해

으르렁 거리네

한 줄 주름이

백 줄 천 줄이 되면

다시 만날까

기약 없는 시간이

눈앞에서 다시 사라지네

원망, 분노, 저주로만

살아 있을 수 있었던 나

내일은 절대

그렇게 살지 않기 위해

지금 이곳에 앉아 있네

뒷고기 익는 연기는

몇 백 톤의 파도를

눈 밖으로 쏟아지게 하네

마지막으로

나를 닮은

그가 물었네

"친구 하면 안 될까?"

내 앞에 놓인 거울이

나를 보며 글썽이네