나를 너무 엄격하게 바라보는 자신
저는 주로 카페에 가서 글을 쓰곤 합니다. 세상에서 가장 아늑하고 편한 집도 좋지만, 글쓰기를 위한 최적의 장소는 여전히 카페입니다. 그곳에 가면 제가 할 수 있는 일이라곤 글을 쓰는 것밖에 없기 때문입니다. 우리나라에 좋은 카페들이 많아서 참 다행이라고 생각합니다. 어떤 지역을 가던 제가 편안하게 작업할 수 있는 공간이 있으니까요.
제가 주로 가는 카페의 직원분들은 기본적으로 친절합니다. 커피값에 비해 장시간 오래 앉아있는 민폐를 끼칠 예정인 게 부끄러울 정도로 웃는 얼굴로 맞이해 줍니다. 하지만 저는 왜 그리도 인사 한번 제대로 받아주는 것이 힘들까요. 오늘도 카페에서 이 글을 쓰고 있는 지금도 저는 후회하고 있습니다. '"맛있게 드세요"라고 할 때 웃는 얼굴로 눈인사라도 할 걸'하고 말입니다.
생각해 보니, 저는 모르는 사람들 앞에만 서면 표정이 굳는 버릇이 있었습니다. 만만하게 보이고 싶지 않아서일까요? 정확히 왜 그런지는 잘 모르겠지만, 왠지 어린 시절에 그 원인이 있을 거라고 감히 짐작해 봅니다.
마음은 항상 누구에게나 친절하고 싶습니다. 친절을 베풀면 제 기분도 좋아지기 마련입니다. 물론 저는 어디 가서 일부러 불친절하게 구는 일은 없지만, 웃는 얼굴로 화답하는 것을 정말 못하는 것 같습니다. 마음속으로는 매번 후회를 하면서도 쉽게 바뀌지가 않네요.
혹시 스스로에게 관대하지 못하고 너무 빡빡하게 구는 것에 대한 영향이 그렇게 퍼진 게 아닐까 생각도 해봅니다. 저는 저를 가만히 놔두는 법이 없기 때문입니다. 전 제게 당근을 줄 생각은커녕 하루종일 채찍질만 해댑니다. 새벽에 일어나서 글 쓰고, 업무 중에도 틈틈이 글 쓰고, 저녁엔 사랑하는 아내와 담소를 나누면서도 머릿속 한켠에는 글을 쓰고 싶어 하는 마음이 요동치는 걸 느낍니다.
생각해 보면 제가 스스로를 못 살게 구는 것에 비해 하는 것마다 꽤 잘해왔었습니다. 그런 저에게 어느 정도 보상도 해줄 법한데 매번 당연하다는 듯이 넘어갔던 게 습관이 됐나 봅니다. 다시 생각해 봐도 저는 제 자신에게 아낌없이 칭찬해 주고 너그러운 마음으로 이해하려 했던 적이 거의 없었습니다. 주제에 비해 기준은 높은 나머지 항상 '더 많이', '더 높게'만 요구했나 봅니다.
글을 쓰다 보니 조금은 깨닫게 된 것 같습니다. 항상 다른 사람들에게 친절하고 싶고, 웃는 얼굴로 대하고 싶어도 그게 마음처럼 잘 되지 않았던 이유는, 제가 저에게 모질게 굴고 있었기 때문입니다. 커피를 내어주는 직원분에게 매번 웃지 못하고 거의 무표정으로 대충 흘리듯 대답하는 상황이 반복되고 유독 그게 신경이 쓰였던 건, 자기 자신을 돌아보며 스스로에게 좀 더 친절하라는 일종의 신호일지도 모른다는 생각이 듭니다.
늦었지만 이제부터라도 제대로 챙겨준 적이 없는데도 불구하고 여태껏 잘 살아왔던 저 자신에게 좀 더 친절해야겠습니다. 마음을 내려놓고 욕심과 망상 그리고 집착에서 벗어나 저에게 조금씩 천천히 너그럽게 다가가기 시작한다면, 왠지 다른 사람들의 친절도 달갑게 맞이할 수 있을 것 같다는 확신이 듭니다.
생각보다 꽤 오랜 세월 동안, 남들의 친절을 시원하게 받아내지 못하는 게 은근히 괴로웠습니다. 하지만 글을 쓰다 보니 이렇게 원인이 밝혀지기도 하네요. 글쓰기의 힘은 역시 대단합니다.
이렇게 전 또다시 깨닫습니다.
문제는 항상 내 안에 있다는 것을요.