글쓰기에 관한 부끄러운 반성
글이 써질 때만 글쓰기를 하려고 했던 나의 부끄러운 모습
평소에 글감을 미리 저장해 뒀다가 때가 되면 토해내듯이 써내는 게 나의 글쓰기 스타일이다. 순간적으로 들뜬 감정에 최대한 집중하면 웬만큼의 글은 써낼 수 있었다. 그렇게만 해도 하루 한 편 이상의 글을 쓸 수 있었기 때문에 그런 나의 글쓰기 방식에 문제점이 있다고는 생각하지 못했다.
하지만 얼마 전에 잠시 텐션이 떨어졌던 적이 있었다. 글감이 없는 것도 아니고 이전에 잠시 썼다가 말았던 것도 산더미처럼 쌓여 있는데 글이 잘 써지지 않고 엉뚱한 곳에 시간을 쏟기 바빴다. 글쓰기를 하기 위해 만들어 낸 시간에 글쓰기를 회피하기 위한 것들로 시간을 소비한 것이다. 평소의 나 같으면 상상도 할 수 없던 일이 그렇게 잠시나마 일어나게 되면서 한 가지 생각이 문득 들었다.
그건 바로 '나는 글이 나올 때만 편하게 쓰려고 했구나'라는 생각이었다. 난 항상 글을 쓸 때 몰입하여 쓰곤 한다. 맞춤법, 문법, 어휘, 분량, 독자들의 입장 같은 건 고려하지 않고 일단 무조건 내 마음에 들어온 감정이 다시 빠져나가기 전에 최대한 글로써 녹여내려는 타입이다. 누군가는 이런 방식이 오히려 영감이 떠올라야만 가능한 것이고, 아무나 할 수 없는 거라고 하겠지만 내겐 이 방식이 훨씬 더 편했다. 퇴고할 때 빼고는 딱히 머리 아프게 쓸 일도 없기 때문이다. 단지 감정을 현실에 덜어내는 작업에 불과하다.
근데 이 글쓰기 방식의 최대 단점은 감정이 내게 다가오지 않으면 글을 쓰지 않게 된다는 것이다. 글쓰기에 대한 생각으로 하루를 가득 채우는 것과는 별개로 유독 손이 안 가는 날이 있다. 그런 날 하루 이틀쯤은 조금 쉬어가도 될 법한데, 정작 그런 날이라고 다 글쓰기를 하지 않게 되면 결국 예전의 나태했던 모습이 다시 올라올 것만 같아 최대한 나를 바로 잡으려고 노력하는 편이다. 그렇다 보니 아무리 글을 쓰기 싫은 날이라고 해도 최소한 한 문장 정도는 쓰려고 노력한다.
하지만 이런 건 나의 마음가짐일 뿐이었고 실제로 행동은 그렇게 하지 못했다. 글을 쓰고 싶은 마음이 들지 않을 때 하는 것이 차라리 좋은 것들이었다면 좋았겠지만, 아쉽게도 글쓰기를 회피한답시고 하는 것들은 대부분 시간만 잡아먹는 쓰잘데기 없는 것들이었다. 난 정말 '내가 편할 때만' 글을 쓰려고 했던 것이다.
예전에 어느 책에서 읽은 내용인데, 그 책을 집필한 작가는 글을 쓰기 위해서 정해진 시간에 딱 두 가지만 한다고 했다. 한 가지는 '의자에 앉아서 쓰는 것' 다른 한 가지는 '글이 써지지 않더라도 의자에 가만히 앉아서 아무것도 하지 않는 것'이었다. 그 저자는 사람이 이런 상황에 놓이게 되면 '결국엔 뭐라도 쓰게 되어 있다'라고 한다. 지금 내게 필요한 것은 딱 이런 환경이라고 생각했다.
쓰거나, 가만히 있거나.
아마 나도 이런 상황에 놓이게 되면 아무것도 하지 않는 게 오히려 더 힘들 거라고 생각한다. 가만히 있어도 생각은 끊임없이 내 머릿속을 휘저어 놀 것이고, 하염없이 맴도는 생각들에서 대부분의 글감을 얻고 있는 나로서는 그중에서 어떤 것이라도 붙잡고 늘어질 것 같다.
그동안 많은 양의 글을 쓴다고 자만했던 것을 반성한다. 나도 매일 수시로 변하는 마음을 안고 살아가는 한 명의 어쩔 수 없는 인간이기에, 아무리 글쓰기를 좋아해도 항상 쓰고 싶은 마음이 드는 건 아니다. 그런 시기를 대비하기 위해서라도 '쓰기 싫어도 써내는 법'에 대해서 나름의 방법을 찾아야겠다는 생각을 한다.
일단 위에서 언급했던 기억나지 않는 제목의 책을 쓴 작가의 '글을 쓸 수밖에 없는 시스템'을 적용하여 따라 해 볼 것이다. 아마 나도 폰 치우고 인터넷 끊고 컴퓨터 앞에 가만히 앉아 있기만 한다면, 아무리 글을 쓰기 귀찮더라도 결국엔 뭐라도 끄적이고 있는 나를 발견하게 되지 않을까.
