더 좋은 글을 쓰기 위한 더 많은 글
뭔가 얻어 내려는 생각, 뭔가 그 이상을 원하는 욕망이 아무것도 아닌 글쓰기를 방해하는 주범이다. 하루도 빠지지 않고 글을 쓰다 보니, 어느 정도 매일 쓰는 습관이 자리 잡힌 것 같으면서도 '내 글에 대해서 보완점은 없을까', '내 글을 더 완벽하게 다듬을 수는 없을까', '사람들에게 조금 더 친근하게 접근하는 글을 써낼 수는 없을까'등의 고민이 잊을 만하면 올라온다.
마음 같아선 글에 대한 피드백을 받고, 싶고 글쓰기 강의도 들어보고 싶고, 글쓰기로 돈을 벌어보고 싶기도 하다. 하지만 아직까지는 '매일 꾸준하게 써내는 것'이 가장 중요하다고 생각이 들어서 그런지 매일 일정 분량 이상의 글을 쓰는 것 외에 뭔가를 더 한다는 것이 부담이 되고 두려운 건 사실이다. 뭐니 뭐니 해도 가장 걱정되는 것은 글쓰기를 하는 습관이 무너지는 것이다.
과거를 떠올려 보면 처음부터 무엇을 얻고자 글을 쓰기 시작한 건 아니었다. 그저 나의 생각을 타이핑하는 것이 좋아서, 매일 내게서 색다른 이야기가 나오는 것이 그저 신기해서 끄적이기 시작했던 게 오늘까지 오게 된 것이다. 어느새 난 내 글이 좀 더 많은 사람들에게 알려지고, 내가 썼던 글이 모여서 한 권의 책으로 출간하게 되는 꿈까지 꾸고 있다. 그 꿈이 이루어진다면 얼마나 좋겠냐만은 현재로서는 최대한 많은 양의 글을 써야 할 시기라는 생각에는 변함이 없다.
양으로 밀어붙인다는 게 어찌 보면 무식해 보이는 방법일 수는 있으나, 지금의 내게 있어서는 포기하지 않고 꾸준히 글을 쓰기 위해서라도 '더 잘 쓰기 위해서 고민을 하는 것'이 오히려 방해가 된다. 글의 퀄리티가 높아지면 더할 나위 없이 좋겠지만, 그런 고민이 한 번 시작되고 깊어지면 시간을 너무 많이 잡아먹었다. 그래서 글의 퀄리티에 대한 고민이 깊어질 때면 새로운 글을 씀으로써 그 고민의 종지부를 찍곤 했다.
그래도 예전에 비하면 많이 나아졌다고 생각한다. 엿가락처럼 길게 늘어뜨리길 좋아했던 내가 어느새 문장을 짧게 치기 시작하고, 글을 다 쓰고 나면 성급히 발행하기 바빴던 내가 어느새 퇴고라는 것을 통해 최소한 한 번 이상은 글 속의 부자연스러움을 걸러내고자 노력하고 있기 때문이다. 부끄럽지만 난 얼마 전까지만 해도 '퇴고'라는 단어가 무슨 뜻인지도 몰랐다.
마음을 내려놓고 쓴다는 게 여간 쉬운 일이 아니다. 하지만 글쓰기에 대한 고민을 잠재울 수 있는 가장 확실한 방법은 '그냥 쓰는 것'이라는 것을 난 알고 있다. 그래서 글쓰기에 대한 고민이 들면 들수록 더욱더 많은 글을 대충이라도 쓰려고 노력한다. 사실 현재 글도 내 글에 대한 의구심이 떠오르기에 바로 써버린 글이다. 뭐든지 더 좋은 방법에 대해서 스스로 고민하는 건 좋지만, 고민한다고 답이 나오는 것은 아니니 적당히 하고 매듭을 지을 줄도 알아야 한다고 생각한다.
그렇게 난, 오늘도 어제처럼 쓰고 있다.