썼던 것을 지울수록 좋은 글이 나온다
퇴고하며 덜어낼수록 좋아지는 글
내가 생각하는 행복한 사람은 내면에 쌓인 찌꺼기들을 비워낼 줄 알고, 마음속에 새로이 들어오는 모든 것들을 담아두려 애쓰지 않으면서 자연스럽게 흘려보낼 줄 아는 순환의 원리를 깨우친 사람이다. 근데 이 원리가 글쓰기에도 비슷하게 적용한다는 것을 매일 글을 쓰다 보니 깨닫게 되었다.
난 보통 처음 글을 쓸 때 막 쓰는 편이다. 무슨 단어나 문장을 보고서 하고 싶은 말이 떠오르면 무작정 써내려 간다. 확실히 글을 막무가내로 쓰다 보면 그만큼 오타도 많고 앞뒤도 맞지 않는 이상한 글이 나오긴 하지만 '일단 쓰고 본다'라는 마인드로 최대한 있는 그대로의 날 것을 쓰려고 노력하는 편이다. 그렇게 쌓인 글들을 시간이 지나고 나서 다시 보면 부끄럽단 생각이 들 정도로 엉터리인 것들이 많다. 내용 자체가 이상할 때도 있고, 주제를 벗어날 때도 많고, 몇 문장에 걸쳐서 같은 내용을 언급하는 부분도 많이 발견된다. 그래서 아무리 귀찮더라도 퇴고는 꼭 하려고 노력한다. 이런 과정을 거치다 보니 난 자연스럽게 퇴고의 중요성을 깨닫게 되었다.
그렇게 퇴고를 하다 보니 알게 된 사실이 있다면, 퇴고는 이미 썼던 글의 내용을 '수정'하는 것보다는 최대한 '삭제'하는 것에 진정한 가치가 있다는 것이다. 초고라서 그런지 내 글쓰기 실력이 여전히 형편없어서 그런 건지는 모르겠지만, 내가 퇴고를 할 때면 고치고 수정할 만한 부분보다는 그냥 지워서 없애야 할 부분이 정말 많았다.
처음엔 이미 썼던 것을 지우는 게 너무 힘들었다. 글을 쓰기 시작한 지 얼마 되지 않아서 그런지 내가 직접 써낸 모든 단어와 문장들이 아까웠기 때문이다. 어떡해서든 수정해서라도 살리고 싶은 것들이 많았지만, 퇴고를 거치면 거칠수록 불필요한 내용은 애써 써먹어보겠다고 무리하기보다는 그냥 지우는 것이 최고라는 것을 점점 더 확실하게 깨달았다. 그렇게 내용을 조금씩 지우다 보면 처음 썼던 글의 절반 이하로 양이 줄어들 때도 있지만, 삭제하기 전의 글과 비교해 보면 차라리 분량이 줄더라도 없애는 편이 훨씬 나았다.
좋은 글은 사람들이 편하게 읽고 쉽게 이해할 수 있는 글이라고 생각한다. 그런 글을 쓰기 위해서는 한 가지 주제의 내용이 쓸데없이 길어지는 것도 조심해야 한다. 난 수준 높은 글을 쓰지는 못하지만, 이상한 말들을 길게 늘어뜨리는 버릇이 있어서 내용을 쓸데없이 부풀리는 잔재주가 있다. 그런 내게 있어서 '삭제'란 필수적인 도구이자 기술이었다. 만약 한 번 썼던 글을 지울 수 없었다면, 난 아마 내가 써낸 형편없는 글을 바라보며 소리소문 없이 글쓰기를 진작에 포기했을지도 모른다.
이 한 편의 글도 며칠 뒤에 다시 꺼내 보면 얼마나 지워야 할 부분이 많은지 짐작이 되지 않는다. 내가 써낸 자식 같은 글의 내용을 과감하게 삭제하는 건 여전히 적응이 되지 않지만, 더 좋은 글을 쓰기 위해서라면 어쩔 수 없다고 생각한다. 한 번 마음속에 들어가면 생각을 틀어막아 내면의 순환을 방해하는 그런 글이 아니라, 가볍게 독자의 마음에 잠시 머물렀다가 조용하게 흘러나가는 알차면서도 가벼운 글을 쓰고 싶다.
나의 성장을 위해서, 독자들의 시간과 관심을 소중하게 여기기 위해서라도 불필요한 내용이라고 생각되면 과감하게 버릴 줄도 아는 그런 작가가 되고 싶다.
