평범한 내 글도 에세이가 될 수 있을까?

휘둘리지 않고 꾸준히 쓰는 사람만이 빛을 본다

Jun 29. 2023

원래 글쓰기에 관한 책은 한 번도 읽어본 적 없던 내가 글을 쓰기 시작하니 확실히 글쓰기와 관련된 책을 많이 읽기 시작했다. 그중엔 문법을 다루는 딱딱한 책, 본인의 글쓰기 노하우를 담은 담백한 책, 글 쓰는 사람의 태도를 다루는 깊은 책 등 다양한 책들이 있었다. 난 주로 쓰는 글이 보통 에세이다 보니까 아무래도 소설보다는 에세이와 관련된 내용들이 눈에 많이 들어왔다.

그러다 문득 한 번도 검색해 본 적 없었던 '에세이'의 뜻을 검색해 봤다. 에세이는 '수필의 하나로 그때그때 떠오르는 느낌이나 생각을 적은 글을 말한다'라고 나무위키에 적혀 있었다. 이게 에세이의 뜻이 맞다면 '모든 글은 다 에세이라고 할 수 있지 않을까'라는 생각이 들었다. 하지만 본인의 글이 에세이가 될 수 있는지 없는지 고민하는 사람들이 생각보다 많았고, '내 하루도 에세이가 될까요?', '일기를 에세이로 바꾸는 법'과 같은 책도 있었다.

난 본인의 생각과 경험을 쓰는 사람은 에세이 관련 책을 읽을 필요도 없고 본인의 글이 에세이가 될지 말지에 대해서도 크게 고민할 것도 아니라고 생각한다. 에세이가 수필이 맞고 그때그때 떠오르는 느낌을 쓰는 게 맞다면 그냥 본인의 생각이나 경험담을 '쓰기만' 하면 되기 때문이다. 물론 검색하면 에세이를 쓰는 방법에 대한 여러 가지 정보들이 많이 나오긴 하지만, 이제 막 글을 쓰는 사람에게 그런 정보들은 방해만 될 뿐이다. 글쓰기에 있어서 가장 중요한 것은 일단 쓰고 보는 것이다. 글쓰기를 시작하는 사람에게 '이래야 한다, 저래야 한다'만큼 쓸데없는 지식은 없다.

모든 글은 그냥 글이다. 글은 단순하고 편하게 쓰는 게 가장 좋다. 머릿속으로 '에세이를 써야 한다'라고 생각해 봤자 결국 자기 안에 들어있는 내용 이상의 글은 써내기 힘들다. 본인 안에 뭐가 들어있는지는 자기 자신과 똑바로 마주하고 솔직한 감정으로 글을 써 본 사람만이 알 수 있다.

내 안에 있는 이야기들은 다른 사람의 사견이 다듬어줄 수 있는 게 아니다. 본인만의 생각으로 글을 쓰다 보면 에세이와 같은 형식이 자연스럽게 갖춰지게 되어 있다. 에세이는 애초에 정해진 형식이 없는 글이다. 에세이의 형식은 복잡하게 생각하기 좋아하는 사람들이 이건 이래야 하고 저건 저래야 한다는 규칙을 자기들 입맛대로 심어놓은 것뿐이다. 어차피 독자들은 그런 거 모른다.

정확히 말하면 세상의 모든 구분은 '굳이' 나눠놓은 것이다. 자연에는 경계가 없듯이 세상에 구분 지어진 모든 것들은 애초에 구분할 수 있는 것들이 아니었다. 모든 카테고리는 구분해야 할 필요성을 느낀 인간들이 자기들만의 기준으로 나눈 것에 불과하다. 에세이도 굳이 꼬집어서 에세이지, 쓰는 사람의 생각과 경험을 담아낸 글 이상도 이하도 아니다.

물론 누군가는 에세이를 다른 글과 명확하게 구분 짓고 여러 장치들을 적재적소에 배치하는 등 어딘가에서 정해놓은 에세이 형식을 고수해야 할 의무가 있는 사람도 있을 것이다. 하지만 나와 같이 글쓰기를 이제 막 시작한 사람들에게는 화려하지만 쓸모없는 잡기술보다는 최대한 많은 글을 써봄으로써 자기 자신을 발견하는 게 더 중요하다고 생각한다.

어차피 글을 쓰는 동안 무아지경의 상태에 진입하면 다른 것들은 생각도 나지 않는다. 모든 교정은 퇴고할 때 천천히 하면 된다. 초고는 막 쓰고 퇴고는 정교하게 하는 과정을 반복하다 보면 어떤 점을 고쳐야 할지 스스로 알게 된다. 그리고 본인에게 무엇이 부족한지 깨닫게 된다. 본인의 글이 만족스럽지 않더라도 포기하지 않고 꾸준히 쓰는 게 가장 중요하다. 기본기를 다져야 읽을 만한 글도 힘들이지 않고 쓸 수 있다.

특히 처음 쓴 글은 며칠간 묵혀두는 것이 좋다. 어느 정도 시간이 흘러야 본인이 써놓은 글의 어색함과 부족함이 눈에 들어오기 때문이다. 정말 일종의 과학인건지 당장엔 보이지 않던 것들이 약간의 시간만 지나도 수정해야 할 부분들이 눈에 상당히 많이 밟힌다. 성급한 마음에 괜히 바로 글을 발행했다가 후회한 적이 한두 번이 아니다. 퇴고할 때 수정할 부분이 많다면 본인의 필력을 한심하게 생각할 게 아니라 그만큼 스스로 성장했다는 사실에 기뻐해야 할 것이다.

처음엔 휴지통에 들어갈 글을 쓰듯 막 써야 한다. 가뜩이나 속에 들어찬 생각들을 밖으로 꺼내는데 집중해도 모자랄 판국에 더 많은 잡념들을 굳이 머릿속에 주입해 봤자 쓰는 데 방해만 될 뿐이다. '에세이가 되려면 이렇게 저렇게 써야 한다?' 그런 머리만 아픈 고오급 정보들은 나중에 마음에 들여도 아무 관계없다.

어설프더라도 나만의 에세이를 구축하는 게 우선이다. 본인만의 틀이 어느 정도 갖춰지고 난 후에 다른 사람들이 주장하는 글쓰기와 관련된 장치들을 조금씩 첨가해 봐도 늦지 않다. 누가 뭐래도 글의 분위기를 책임지는 배경은 자신만의 고유한 색감으로 채워야 한다.

에세이를 쓰고 싶다면,

나를 믿고 그냥 쓰자.

keyword

달보 에세이 분야 크리에이터 직업 에세이스트

신혼이지만 각방을 씁니다 저자

사유를 통해 삶을 더 깊이 들여다보는 글을 씁니다. 제 글을 읽는 분들의 마음에 고요한 평온이 스며들기를 바랍니다.

팔로워 1,836

매거진의 이전글글쓰기에서 퇴고보다 더 중요한 것남들은 모르는 글쓰기를 위한 나만의 노력들매거진의 다음글