글쓰기에서 퇴고보다 더 중요한 것

적당한 선에서 끊을 줄 아는 용기

글을 쓰다 보면 퇴고의 중요성을 알게 된다. 어쩌다 느낌이 강하게 와서 완벽한 게 나왔다고 생각되는 글조차도 시간이 지난 후 다시 읽어보면 고쳐야 할 부분이 한 두 군데가 아니다.

퇴고할 때 고칠 게 많이 보이는 점은 처음 쓰는 글이 언제나 개판일 수밖에 없는 법칙 같은 게 발동되서가 아니다. 초고를 쓸 때와 퇴고를 할 때의 상태가 변했기 때문에 그런 것이다. 매일 똑같은 날을 살아간다는 생각이 어처구니없는 망상에 불과했다는 사실을 글쓰기를 하다 보면 깨닫게 된다. 인간이 그 찰나의 순간만 지나도 얼마나 상태가 변하는지 깨닫는 데는 글쓰기만 한 게 없다. 방금 쓴 글도 보면 볼수록 고칠 점이 계속 눈에 들어오면서 그렇게 자신의 부족한 필력도 함께 느낄 수 있다. 이래서 글쓰기를 하다 보면 자연스럽게 겸손해지는 걸까.

퇴고는 그만큼 중요한 절차이긴 하지만 퇴고보다 더 중요한 것은 적당한 선에서 글의 매듭을 짓는 것이다. 확실히 퇴고를 하면 할수록 글이 점점 나아지긴 하지만, 퇴고를 많이 한다고 해서 글이 완벽해지는 것은 아니다. 오히려 퇴고에 집착할수록 그만큼 시간적인 손해를 보고 에너지를 낭비하게 되기 때문에 더 많은 글을 쓸 수 있는 소중한 기회를 날리게 된다.

똑같은 글을 완벽하게 다듬는 것보다는 같은 시간에 다양한 글을 많이 써보는 게 필력을 높이는 데 있어서 훨씬 더 좋은 방법이라고 생각한다. 사실 글을 읽는 사람들은 내 글에 대해서 나만큼의 관심이 없다. 글 속에 스며든 디테일을 알아보는 사람들도 물론 있지만, 아마 거의 대부분의 독자들은 글을 쉽게 흘려 읽을 확률이 높기 때문에 퇴고를 하긴 하더라도 너무 글을 다듬는 데 매달리지 않는 것이 좋다.

특히 포기하지 않고 꾸준하게 글을 쓰기 위해서는 퇴고를 할 때 적당한 선에서 끊는 본인만의 기준이 있어야 한다. 자기 자신과의 합의를 이루지 못하면 무한퇴고의 늪에 빠지면서 다양한 기회와 많은 시간을 날리면서 머릿속의 생각이 만들어내는 술수에서 벗어나기 어려울 것이다.

퇴고는 생각의 결과다. 자신의 글에 만족하지 못하는 마음이 수정을 불러온다. 따라서 '이 정도면 적당하다'라는 생각도 할 줄 알아야 비로소 글의 매듭도 시원하게 지을 수 있다. 만족할 자신이 없다면 차라리 퇴고를 하지 않는 게 낫다. 퇴고를 하지 않으면 비록 정돈되지 않은 글을 쓰겠지만 글쓰기를 포기하는 것보다는 그게 훨씬 낫기 때문이다.

글을 쓰는 사람에게 일어날 수 있는 최악의 상황은 글쓰기를 포기하는 것이다. 퇴고에 대한 압박 때문에 글쓰기를 포기할 바엔 쓰레기 같은 글이라도 꾸준히 쓰는 게 낫다. 포기하지 않고 계속 쓰다 보면 자신도 모르게 본인의 글을 다시 돌아볼 때가 올 것이고, 포기하지만 않는다면 언젠가는 자신의 고유한 색감이 짙게 배인 담백한 글을 쓰고 있는 자신을 발견할 수 있을 것이다.