여보는 지금 살고 있는 우리 집에 대해 얼마만큼의 애정이 있는지 모르겠소. 당신이 그 누구의 도움도 없이 악착같이 월급 모아 산 집이니 만큼 나와는 또 다른 차원의 남다른 애정이 있을 거라고 생각되긴 하오. 그만큼 나도 남다른 애정을 품고 있다오. 지금 살고 있는 아파트치곤 너무 아늑한 우리 집이 너무 좋소. 그대가 먼저 와 살고 있었던 이 동네, 그대에게 끌리는 마음을 주체할 수 없어 필요도 없는 배웅을 한답시고 따라가다 만난 LED조명으로 장식된 낭만적인 외부 엘리베이터, 그대와의 사랑이 시작된 당신의 아파트, 우리의 공간. 난 우리 집뿐만 아니라 그대와의 추억이 시작되고 지금도 이어지고 있는 이 동네 자체가 너무 좋소. 아마 로또에 당첨이 되더라도 웬만하면 지금 사는 집에 머물고 싶어 할 것만 같소. 그만큼 우리 집, 우리 동네에 대한 애정이 남다르다오. 이 모든 건 다 당신과 함께 한 기억들이 스며든 곳이기에 그렇소.
우린 서로 다른 지역에서 넘어왔지만 기가 막힌 타이밍에 극적으로 만나 지금까지 오게 되었소. 당신도 나도 어릴 때부터 고생을 참 많이 해왔지만, 돌이켜보면 각자 나름의 역경을 견뎌가며 살아오지 않았다면 지금 우리가 누리고 있는 행복과 축복은 거머쥘 수 없었을 것이오. 난 그 어떤 신도 믿지 않지만, 우리가 만났던 날들을 되돌아보면 눈에 보이지 않는 무언가가 조종하고 있는 건 아닐까 하는 생각을 가끔 하게 된다오. 이미 거대한 손에 쓰여져 있는 기록인 듯 그대가 이곳에 정착하고, 내가 이곳에 이끌리듯 오게 된 건 마치 정교하게 연출된 연극인 것만 같다오.
여보, 앞으로 우리가 살아가게 될 기나긴 세월 동안 결코 행복할 수만은 없을 것이오. 하지만 그대의 남자로 살아갈 수 있다는 것만으로도 그 어떤 고난과 시련도 버틸 수 있을 것만 같은 기분이 든다오. 충분히 힘들겠지. 충분히 고달프겠지. 상상도 할 수 없는 일이 일어날 수도 있겠지. 그래도 괜찮소. 내가 지금 누리고 있는 사랑과 행복을 생각한다면, 그 어떤 일이 일어나도 지금의 나날들을 떠올리며 버틸 수 있다고 믿고 있소. 아무리 우리라고 해서 남들에게 일어나는 일이 일어나지 않으리란 법은 없소. 중요한 건 무슨 일이 일어나는 게 아니라, 어떤 일이 일어났을 때 어떻게 대처하느냐에 따라 달렸다고 생각한다오. 우리 함께 잘 풀어나갑시다.
사랑하오. 그대를 사랑하는 만큼 강한 사람이 되고 싶소. 비록 난 그대 없이는 옳게 살아갈 수 없는 존재로 전락했지만, 그대와 함께 살아가는 동안만큼은 그 누구보다도 충만한 사람으로 거듭나며 살아갈 것이오. 남들이 뭐라고 하든 오직 우리 둘의 관계만을 위한 삶을 살겠소. 내가 잘 되는 것도, 내가 욕망하는 것도, 내가 꿈꾸는 미래도 오직 당신과 나 둘만의 오붓하고 행복한 나날을 위한 것이오. 세상에서 가장 중요한 인간관계는 자기 자신과의 관계라고 생각하지만, 어쩌면 그대가 나보다 더 중요한 사람이라고 생각하기 시작한 걸지도 모르겠소. 이런 말을 하면 부담스러울까 봐 평소에 말을 잘하지 못했는데, 이게 내 진심이라오. 그만큼 그대를 아주 깊게 사랑한다오.
다음 생에 또 만나자는 무책임한 말보단, 현생에서 남은 여생동안 아주 오래도록 잘 지내잔 말에 더 큰 힘을 싣고 싶소. 여보, 사랑하오.