brunch

매거진 달보 에세이

라이킷 31 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 달보 Apr 10. 2024

고기를 사랑하지만, 고깃집은 싫어

밥이라도 편하게 먹고 싶다

고기를 먹으면 사랑니와 어금니 사이에 깊게 끼기 때문에 어금니 칫솔이 없으면 빼기 힘들다. 치과 선생님은 입 안의 공간이 넓기 때문에 사랑니를 뺄 필요가 없다고 하였다. 덕분에 나의 사랑니는 모두 안전을 보장받았지만, 네 개의 사랑니 중 세 개의 사랑니에 항상 뭔가가 껴서 불편하다.

워터픽을 쓰면 다른 곳은 깔끔하게 제거되는데, 어금니와 사랑니 사이에 끼인 건 웬만해서는 잘 빠지지 않았다(내가 사용을 잘 못하는 걸 수도). 마음 같아선 모조리 다 빼버리고 싶다. 그럼에도 고기 먹을 일이 있으면 내빼진 않는다. 맛있기 때문이다. 하지만 그런 불편함을 감수하면서까지 고기를 즐기는 것치곤, 고깃집에 가는 걸 그다지 선호하진 않는다.

고깃집에 가는 게 불편한 첫 번째 이유는 누군가는 고기를 구워야 하기 때문이다. 구성원 중 한 명 이상의 사람은 고기를 굽는 희생이 불가피하며, 어느 정도 사람들의 배가 찰 때까지는 계속 신경을 써야 한다. 그러다 보면 음식도 제대로 못 먹고, 대화에 참여도 잘하질 못한다.

요즘은 직원분이 옆에서 구워주는 곳도 많던데, 개인적으로 난 그게 더 불편하다. 그런 걸 서비스라며 즐기는 사람도 있던데, 난 생판 모르는 남이 바로 옆에 계속 서 있는 것 자체가 껄끄럽다. 차라리 내가 구웠으면 좋겠다는 생각이 들 정도다. 그런 상황에서는 뭔가 솔직한 대화를 주고받기도 신경 쓰인다. 직원이 자기가 구워주겠다며 가만히 내버려두라 해서 멍 때리고 있다가, 멀쩡한 고기가 탈 뻔한 적도 있었다. 고깃집에 가서 편하게 먹었던 적이 별로 없었던 것 같다.

두 번째 이유는 '다 익었다'의 정도가 사람마다 다르기 때문이다. 누구는 바짝 익혀 먹는 걸 좋아하고, 누구는 나처럼 살짝 덜 익혀 먹는 걸 즐기는 사람도 있을 것이다. 하지만 집게 드는 걸 좋아하는 사람 중에 꼭 덜 익었다며 못 먹게 통제(?)하는 사람들이 있다. 그게 친구들이면 그냥 무시하고 내 갈 길 가겠는데, 다른 사람들이 그러면 그날은 고기 맛있게 먹긴 글렀다고 생각하고 포기한다.

고기를 바짝 익혀 먹을 때의 가장 큰 애로사항은 최초의 몇 점 말고는 거의 다 타 버린다는 것이다. 불판으로부터 건져 올리지 않으면 99%는 과자처럼 딱딱해진다. 가장자리로 옮겨봤는데 큰 차이는 없었다. 그렇다고 허겁지겁 앞접시로 나 먹을 만큼만 고기를 구조할 수도 없는 노릇이다. 고기가 타는 걸 두 눈 뜨고 지켜볼 수밖에 없는 자리라면, 대개 함부로 행동하기가 조심스러울 만큼 불편한 사람들과 함께 있다는 것이니까.

세 번째 이유는 별도의 식사다. 어릴 때부터 이해하기 힘든 게 하나 있었는데, 고기를 거의 다 먹고 난 후에 공깃밥과 된장찌개를 시키는 것이었다. 왜 항상 불판 위에 고기가 얼마 남지 않았을 때 식사를 주문하는 걸까. 한때는 우리 집만 그런 줄 알았는데, 다른 집도 별반 다르지 않았다. 심지어 고깃집에서 일하는 직원분들 조차도 고기를 거의 다 먹을 때쯤이면 슬그머니 다가와, "식사는 어떻게 하시겠어요?"라고 물어보곤 했다. 아주 그 순서가 당연한 듯이 말이다.

고기가 가장 맛있을 때 밥과 함께 먹으면 안 되는 것일까. 언제부터 다 죽어가는 텐션을 살리는 용도로, 끝나가는 식사의 여운을 연장코자 식사를 미루기 시작했을까. 알 수 없는 노릇이다.

그래서 난,

굽는 집은 웬만하면 잘 가지 않는다.

맛을 약간 포기하더라도,

좀 더 편하게 식사를 하고 싶다.

keyword