이른둥이 유민이, 중학교 1학년이 되다

이른둥이 성장기

둘째 유민이는 이른둥이로 태어났다. 세상이 궁금했는지 엄마 뱃속에서 서둘러 8개월 만에 나왔다. 아니 꺼냈다고 하는 게 맞겠다. 몸무게는 894g. 설탕 1kg도 안 된 작은 몸으로 태어난 유민이는 엄마 품에 한 번도 안기지 못 한 체 인큐베이터에 들어갔다. 그래도 8개월 동안 엄마랑 같이 있었는데 갑자기 생이별이라니. 그것도 태어나자마자. 유민이는 작은 천으로 꽁꽁 싸매어 있었다. 안아주지 못하니 그렇게 할 수밖에…. 작디작은 몸과 가느다란 팔다리로 버티고 버틴 유민이는 6개월 동안 인큐베이터에서 생존했다. 얼마나 엄마품이 고팠을까. 얼마나 아빠품이 그리웠을까. 얼마나 형아 손길을 기다렸을까. 갓난아기에게 첫 6개월은 세상을 온몸으로 느끼는 시간이다. 그 시간 동안 유민이는 혼자 버티고 싸웠다. 심장에서 폐로 가는 혈관을 묶는 동맥개존술 수술을 했고 오랜 시간 산소호흡기 도움을 받아야 했던 유민이는 지금도 폐와 시력이 좋지 않다. 하지만 항상 그랬듯이 유민이는 잘 이겨내고 있다. 또래보다 1년 늦게 학교에 들어간 유민이는 비록 친구들보다 한 살 많지만 늘 유쾌하다. 이제 중학교 1학년이 됐다.

유민이가 태어날 때부터 엄마 아빠만큼 마음 졸이고 옆에서 지켜보며 함께 했던 우리 큰 아들 지민이. 동생의 아픔 때문에 늘 엄마 아빠와 함께 병원에 다녀야 했고 혼자 있는 시간이 많았던 지민이. 이제 둘 다 제법 커서 신나게 놀다가 또 다투다가 한다. 다툴 때면 혼내기도 하지만 그래도 얼마나 감사한가. 다툴 수 있는 형제가 있다는 것이.

2013년 7살 때 김경원 교수님과 함께

15살이 된 유민이

지난주에 오랜만에 신촌 세브란스로 외래를 갔다. 마지막 병원 외래가 유민이가 9살 때인 2015년이었는데 6년 만이다. 신촌 세브란스 병원 소아과 김경원 교수님은 유민이가 병원생활을 하는 동안은 물론이거니와 퇴원 후에도 늘 외래를 봐주셨던 선생님이다. 오랜만에 유민이를 본 선생님은 유민이가 정말 많이 컸다 하셨고 우리도 오랜만에 뵌 선생님이 참 반가웠다. 몇 가지 검사 결과 일반인의 폐기능 평균이 100%라면 유민이는 70%란다. 어릴 때부터 지금까지 쭉 70%다. 잘 크고 있다고 담당 교수님이 말씀하셨다. 더 떨어지지 않고 70%를 계속 유지하며 성장했다는 것이다. 요새 아내의 갑작스런 큰 아픔이 있어 가족 모두 힘든 시기를 보내고 있지만 그때처럼 다시 잘 이겨내리라 믿는다. 지금 그리고 내일을 위해.

@원석그림