잊지 않고 찾아오는 너의 이름은 '부끄러움'이다
나는 다만 아주 조금의 부끄러움을 덜어내기 위해 쓰는지도 모른다
고백하자면, 나는 부끄러운 게 많은 사람입니다. 하지만 창피한 게 많은 사람은 아니라는 걸 알아주셨으면 합니다. 무엇이 그리 부끄러우냐고 물어주시는 분이 계시다면 이렇게 답할 생각입니다.
"지금까지 모르거나 모른 척 지내왔고, 지금도 모르거나 모른 척하고 살아가는 것이 부끄럽다."라고요.
1980년 5월 18일, 광주에서 일어난 민간인에 대한 학살과 학살자에 대항하여 자유와 권리를 지키고자 맞섰던 이들의 이야기.
네, 한강의 『소년이 온다』는 잘 알려진(정말 잘 알고 있는지는 모르겠습니다) 광주 민주화운동의 과정, 그 한 장면이 담겨있는 작품입니다.
이미 서너 번이나 추천을 받고도 읽기를 미루다 이제야 읽은 것이 또 부끄러워집니다. 이 책을 읽는 동안 가장 절실했던 건 "나는 아무것도 모른다"는 자각이었습니다. 어렴풋이 혹은 막연히나마 그날의 일을 알고 있다는 믿음은 착각이자 기만이었다는 걸 깨달았던 겁니다.
내 안에서 무언가 깨어져 나가는 느낌, 나와는 무관하다고 생각하고 살아온 과거가 기어코 제 앞에 마주 서서 비켜서지 않는 것만 같은 답답함이 느껴졌습니다. 그러고 나자 문득 부끄러워졌습니다.
아무것도 모르는 내가 이 책에 대해, 이 책 속에 담긴 이야기에 대해 무엇을 쓸 수 있을까.
하루가 지나고 이틀을 보낸 오늘에야 그나마 적을 수 있는 무언가를 발견했습니다. 모르는 나이기에 모르는 사람들을 위해 모르는 소리라도 끄적이지 않으면 안 되겠다는 생각이었습니다.
『소년이 온다』를 읽으면서, 읽고 나서 느낀 부끄러움은 하나나 둘이 아닙니다. 그중 가장 컸던 건 '모른다'였고, 그다음 혹은 그 다음다음으로 부끄러웠던 게 서툰 글이었습니다.
어떤 이는 과거의 시간, 과거의 사람들을 현재로, 미래로 몽땅 이끌고 와서 현실의 나와 미래의 나를 일깨우건만, 저는 고작 끄적이기를 어제도 아니고, 내일도 아니고, 오늘도 못 되는 '지금'을 낙서처럼 휘갈기기만 하고 있으니 말입니다.
어떤 이는 현재의 우리를 과거의 시간으로, 과거의 사람들 속으로, 역사의 현장으로 끌어다 놓건만, 저는 그나마 끄적일 수 있는 지금 이 순간의 일도 바로 보지 못하고 있으니 말입니다.
오늘날까지 우리는 너무 많은 것을 청산하지 못하고 살아왔습니다. 친일파와 일제의 잔재를 청산하지 못했고, 군부의 독재와 폭력을 청산하지 못했고, 비리를 저지른 재벌과 권력자들을 청산하지 못하고 살아왔습니다. 그 결과가 만들어낸 현실이 바로 우리가 살아가고 있는 오늘, 당면한 현재의 모습입니다. 수십 년 전에 납치되고 살해되어 사라진 후 그 시신조차 찾지 못하고 여전히 매일매일의 깨어있으면서 마주하는 악몽을 견뎌야 하는 가족들의 외침이 청산되지 못한 과거의 비명입니다.
멀리 갈 것도 없이 바로 지금 이 순간에도 권력의 정점에 있는 존재, 대통령이라는 자가 권력에 부역하는 자들과 함께 저지른 범죄행위를 우리는 목도하고 있습니다. 그들이 혐의를 부정하고, 부정하는 그들을 옹호하는 자들이 외쳐대는 비난을 듣고 있습니다.
청산하지 못한 과거가 오늘과 내일을 살아갈 우리의 발목을 붙잡아 과거로, 과거로 끌고 가려는 듯 보입니다. 망령처럼 간단히 죽지도 사라지지도 않고, 분노와 이기심으로 가득 차서는 아수라장 속으로 우리를 끌어들이려고 하는 듯 말입니다.
기이한 일이 자꾸만 벌어집니다.
당사자들은 누구를 용서하지도, 용서할 생각도 없건만, 전혀 무관한 다른 누군가가 나서서 죄인들을 용서하고, 용서해야 한다고 이야기를 합니다. 용서하지 않으면 어쩌겠느냐고, 용서하지 않으면 똑같은 사람이 되는 거라고 말합니다. 부끄럽게도 저 역시 '어쩔 수 없다'라고 생각해왔습니다. '이제 와서 무엇을 할 수 있나?'하고 속으로 반문했습니다. 하지만 그 반문은 그들을 용서할 수밖에 없다는 '동의'가 아니라, '우리가 용서하지 않는다고 해도 아무 일도 일어나지 않는다'는 '포기'에서 나왔습니다.
이제는 압니다. 과거가, 잘못이, 과오가 청산되지 않는 이유가 그들이 '강해서'가 아니라 우리가 '약해서'라는 걸요. '어쩔 수 없다'는 타협의 말은 '내게 직접적인 피해가 오지 않는다면 눈감을 수 있다'는 '비겁한 변명'이었다는 걸요.
『소년이 온다』에서 한강은 '용서하지 않겠다'라고 합니다.
체머리 떠는 노인의 얼굴을 너는 돌아본다. 손녀따님인가요, 묻지 않고 참을성 있게 그의 말을 기다린다. 용서하지 않을 거다. 이승에서 가장 끔찍한 것을 본 사람처럼 꿈적거리는 노인의 두 눈을 마주 본다. 아무것도 용서하지 않을 거다. 나 자신까지도.
『소년이 온다』45쪽.
'용서'는 미덕이라고, 용서하는 자가 이기는 거라고 말합니다. 하지만 정말 용서하면 이기게 되는 걸까요. 영원히 패배하는 게 아니라요? 용서를 종용하는 분들께, 그토록 마음이 넓고 큰 분들께 묻습니다.
"당신의 일이라도, 당신이 경험한 일이라도 그렇게 말하시겠습니까?"
그날, 그 자리에 있던 사람이 아니면, 그날의 일을 '안다'라고 말할 수 없다고 느꼈습니다. 그날 죽어간 이들의 가족이건, 친구건, 그 누구라도 그 자리에 있던 게 아니고는 '안다'라고 말해서는 안 된다고 느꼈습니다. 그날의 일들이 사진으로, 영상으로, 소문으로 보고 들은 게 '안다'라고 말할 수 있는 근거가 될 수 있는 일이 아니라고 느꼈습니다. 그런데 우리는 어떻게 그렇게 간단히 '안다'라고 말해왔던 걸까요.
남의 일이라고 생각하면서, 그때 태어나지 않아서 다행이라고 여기면서, 어쩌면 그들의 말이 '거짓' 혹은 '과장'이라고 믿으면서 어떻게 '안다'라고 고개를 숙일 수 있던 걸까요.
잘 모르겠습니다. 그런 중대한 사태가, 비극이 그처럼 태연히, 조용히, 오래도록 묻혀 있을 수 있는지 말입니다. 마치 아무것도 할 수 없는 죽은 자의 몸처럼, 그토록 무력하게 침묵해 왔는지 말입니다.
그런데 이제는 알겠습니다. 오늘날에 벌어지고 있는 '봉건시대에도 있을 수 없는 일들'을 보니 이제는 알겠습니다. 다시 이대로 침묵한다면 앞으로도 같은 일이 계속될 테지요. 이제는 그럴 수 없다는 걸, 그래서는 안된다는 걸 또 알겠습니다.
한강은 '온다'라고 말합니다. 누가 오느냐, 한강은 이렇게 말합니다.
그 발소리가 누구의 것인지 나는 몰라.
언제나 같은 사람인지, 그때마다 다른 사람인지도 몰라.
어쩌면 한사람씩 오는 게 아닌지도 몰라. 수많은 사람들이 희미하게 번지고 서로 스며들어서, 가볍디가벼운 한 몸이 돼서 오는 건지도 몰라.
『소년이 온다』174쪽.
누구인지, 누가 오는지는 모릅니다. 하지만 누군가 오고 있는 것은 분명합니다. 막을 수도 거부할 수도 없는 그 누군가는 지치지도 않고 거듭 걸음을 옮겨 오늘로, 내일로 나아옵니다. 네, 가지 않고 오고 있는 겁니다.
『소년이 온다』 속 '너'는 열다섯 살 학생인 '동호'입니다. 군인의 무자비한 총격에 숨진 아직 애티를 다 벗지 못한 소년입니다.
어떻게 군인이 어린아이에게 총을 쏠 수 있겠느냐고 반문하는 사람들이 있습니다.
하지만 그들은 쐈습니다. 한 명, 두 명에게도 아닌 무수히 많은 소년들에게 총을 쐈습니다.
'악의 평범성', 유대인을 효율적으로 '처리'했던 독일의 나치와 아이히만의 이야기가 남의 이야기처럼 들리겠지만 이 땅에도 몇 번이나 일어났던 일입니다. '그럴 리 없는' 사람들이, '그럴 수 없는' 일을 저질렀습니다. 그러고는 기억나지 않는다고 태연히 증언하는 일도 거듭, 거듭 일어났습니다.
"맞은 놈은 다리 뻗고 자도, 때린 놈은 웅크리고 잔다."
이 말을, 정말 믿고 있는 건 아니겠지요.
그들의 기만입니다. 비웃음입니다. 그들은 태연하게 거짓말을 하고, 복수할 기회를 찾습니다. 오히려 그 자리에 어쩔 수 없이 있으면서 막지 못했던 이들, 의심하면서 명령에 복종한 이들, 마지막까지 거부한 이들은 마음의 병을 앓았습니다. 누가 때린 자이고, 누가 맞은 놈인 겁니까. 누가 다리를 뻗고, 누가 웅크리고 자게 됩니까.
어떻게, 그들을 용서할 수 있겠습니까.
말은 한 없이 길어지고, 앞뒤를 갖추지 못한 글은 점점 더 부끄러워지기만 합니다.
한강의 다른 작품은 모르겠습니다. 고작 맨부커상을 수상한 『채식주의자』와 단편 몇 편을 읽어봤을 뿐이니까요. 하지만 이 작품 『소년이 온다』는 꼭 읽어보셨으면 합니다.
누가 오는 건지, 왜 오는 건지, 와서 무엇을 하고자 하는 건지, 읽다 보면 저절로 알게 될 테니 책 내용을 더는 길게 이야기하지 않겠습니다.
부끄러운 일이지만 이렇게 쓰고 나면 조금은 후련해질 줄 알았습니다. 하지만 그렇지도 않은 건 아직 아무것도 하지 못했기 때문이겠지요.
어쩌면 앞으로도 우리는 아무것도 할 수 없을지 모릅니다. 하지만 우리가 할 수 있는 게 적어도 두 가지는 있습니다.
하나는 용서하지 않는 겁니다.
강요당하고 종용당하더라도 진정한 청산의 날까지 우리는 용서하지 않을 수 있습니다.
또 하나는 잊지 않는 겁니다.
기억한다면, 잊지 않는다면, 우리는 언젠가 우리를 향해 오는 그들과 마주할 수 있습니다. 그 만남이 우리를 다시 내일로 이끌어 줄 겁니다.
이 이야기 속의 이야기를 안다고도 이해한다고도 할 수는 없겠습니다. 다만 기억에 새겨볼 뿐입니다. 그들이 용서하지 않는 사람들을, 우리가 용서해서는 안 되는 사람들을 말입니다.
