책을 읽듯 세상을 읽는 습관.

<서울 10년 혁명> 광고 속 시대착오 발견.

Nov 17. 2018

드물게 책을 많이 읽은 사람이라 실망할 때가 있다. 그 실망은 책을 읽지 않는, 전혀 읽을 생각을 하지 않는 사람을 대할 때보다 크다. 그토록 많은 책을 읽는데 쓴 엄청난 시간과 기울였을 노력도 덧없이 사람과 세상을 전혀 이해하려 하지 않거나 잘못된 이해를 바로잡으려 하지 않는 사람과 만났을 때 말이다.

흥미로운 기사를 봤다. <안 읽더라도 집에 책 쌓아놓아야 하는 이유>라는 제목. 신현호의 차트남 마지막 기사다. 아마 다양한 분야 차트를 들여다보고 해석하고 의미를 부여하는 글인 모양이다.

기사 요지는 집에 책이 전혀 없는 아이와 비교했을 때 책이 많은 아이들이 '언어 능력', '수리 능력', '기술문제 해결 능력' 따위에 영향을 주기에 안 읽더라도 집에 책을 쌓아두라는 이야기와 경제, 공간 문제로 집에 책을 둘 수 없을 때 공공 도서관이 중요해지기에 공공 도서관을 확대할 필요성이 있다는 이야기다. - 한겨레-

옳은 말이다. 읽지 않는 이보다는 읽는 이가, 책 자체를 보고 만질 기회가 없는 이보다는 보기만이라도 하고 가까이 있어서 손을 뻗으면 만질 수 있는 이가 더 나을 수 있는 가능성을 하나라도 더 갖는다. 그러나, 그럼에도 나는 종종 회의감을 느낀다.

"아무리 많이 읽어도 나아지지 않는다면 무엇을 위한 독서인가?"

"시험 문제를 해결하는 능력을 키워도 지식과 경험을 통섭해 더 나은 생각으로 나아가지 못한다면 단지 도구 하나를 얻었을 뿐 아닌가?"

"빨리 읽는 능력을 키우고 많이 읽어서 지식을 늘리는 게 독서 목표라면 왜 굳이 책인가?"

구슬이 서 말이라도 꿰어야 보배라는 속담이 있다.

아무리 많은 책을 읽었다 해도 나와 우리와 세상 속 문제를 발견하고 더 나은 방향으로 스스로를 이끌지 못한다면 많은 책을 쌓아두어도, 얼마나 많은 책을 읽어도 헛 일이 될 거라는 거다. 속이라도 시원하게 치워버리는 게 나을지도 모른다.

생각은 오래된 습관이다.

"책을 읽어서, 더 많이 읽어서 나는 나아졌는가?"라는 질문.

"알지 못하던 지식을 얻음으로써 알아차리지 못하던 현실 속 문제를 발견할 수 있게 되었는가?"라는 질문.

"나의 생각, 나의 목소리가 아무리 하찮고, 부족함과 고쳐야 할 부분을 적나라하게 드러내는 일이 될지라도 부끄러움을 감내하고 지금 생각을 쓸 수 있는가? 그렇게 쓴 글이 아무 의미 없다고 해도 계속할 수 있는가?"

나는 너무 생각이 많다. 그렇게 생각할 때도 많다. 누군가는 "그렇게 생각이 많으면 피곤하지 않아?"라며 질색하기도 한다. 하지만 이 생각은 나를 괴롭히지 않는다. 번거롭게 할지언정. 의도적으로 끄집어 내야 한다면 수고가 들어갈테고, 하고 싶지 않은 거라면 거부하는 데 기운을 쓰겠지만 자연스럽게 생각이 솟아나고, 그 생각이 흐르는대로 내버려 두는 편이니 말이다.

요즘 자주 하는 생각이 있다.

"말하지 않아서가 아니라 들어주지 않았던 게 아닌가?"하는 의문이다.

억울한 일을 당한 사람들을 본다. 소설 속에도 많고, 현실에도 넘쳐난다. 누군가는 그들에게 이렇게 조언한다.

"얘기를 하셔야 알죠. 목소리를 내세요!"

그런데 사정을 들여다보면 그들이 얘기를 하지 않거나 목소리를 내지 않았던 게 아니라는 걸 금세 알게 된다. 그들은 목이 쉬도록, 터지도록 소리를 지르지만 세상이 듣지 못했던 거다. 마치 주인공과 같은 공간에 있어도 카메라에 비치지 않으면 그 존재를 증명하지 못하는 행인 1이나 사람 2처럼 말이다.

아마 소설 <토지>를 읽고 있기 때문이었는지도 모르겠다. 평소에는 들리지 않았던 소리가 들리기 시작했다. 처음에는 그냥 들리기만 하더니 한두 번 더 듣게 되면서는 마음이 불편해졌다. 그리고 오늘, 왜 마음이 불편했는지 확실히 인식하게 됐다.

사정은 이렇다.

모든 버스가 그런지는 모르지만 서울 버스에는 정류장 음성 안내 사이에 광고가 있다. 그 광고 중 하나는 이런 내용이다.

"서울아~"

"네, 서울입니다~"

공공주택, 지역 균형발전, 서울페이, 온마을 돌봄.

내 삶을 바꾸는 서울 10년 혁명.

마음이 불편한 부분은 가장 앞 부분인 "서울아~" "네, 서울입니다~"이다.

왜 불편했는가?

"서울아~"하고 부르는 건 남자 목소리, "네, 서울입니다~"하고 답하는 건 여자 목소리였기 때문이다.

분명 예전부터 방송은 나왔을테고 나는 들었으리라. 그러나 오늘은 두 사람이 부르고 답하는 소리를 들으며 토지 속 한 부분이 확실히 떠올랐다.

예를들면 이런 부분이다.

기화라는 기생이 있다. 상현이라는 양반 자제가 있다.

상현이 기화를 부른다.

"기화야~"

기화가 상현에 답한다.

"네, 부르셨어요~"

이 관점에서 서울 10년 혁명 광고는 지극히, 시대착오적이다.

지나치게 예민하게 구는 걸지도 모른다. 친근하고 부드러운 이미지를 주기 위해 여성 성우를 썼을뿐 어떤 관습적으로 고정된 성역할 의미를 부여하지는 않았으리라 생각한다. 그럼에도 궁금해진다. 이 광고를 기획한 사람은 지금 나처럼 느낄지도 모르는 사람을 상상하거나 예상할 수 있었을까?

찾아보니 영상 광고도 있다. 네 명이 서울이를 부른다. 성비만 보면 셋은 남자, 하나가 여자다. 여기에도 별 의미는 없겠지 한다. 나 같은 생각을 하게 될 사람이 있을 거라고 상상하지 못했을 거다. 나도 상상을 못했으니 말이다. 버스에서 흘려 들은 광고, 그 잠깐의 대사에서 토지 속 기생과 손님 혹은 우월한 지위의 남편과 순종적인 아내를 떠올리는 날이 올 거라고는 말이다.

테드 창 소설 <네 인생의 이야기>를 원작으로 제작된 영화 <컨택트>를 생각해 보자. 외계인이 상상이 안 된다면 내가 모르는 이국의 언어를 사용하는 사람과 만났다고 생각해 보자. 그것도 아니라면 심한 사투리를 쓰는 다른 지역 사람을 만났다고 생각해보자. 나는 그들이 하는 말만 듣고 그 외계인을, 외국인을, 다른 지역 사람을 이해했다고 말할 자신이 없다. 단순히 소리를 듣는다고 다 듣는 게 아니라는 이야기를 하려는 거다. 가나다를 읽을 수 있다고 이해했다고 말할 수 없는 것과 마찬가지로 말이다.