B cut
혹시, 자동차 타이어를 갈아본 적이 있는가. 평생 해볼 기회가 없던 타이어 교체 작업을 그랜드 바하마에서 해보게 되었다 (도대체 이 기구한 (?) 바하마 여행 스토리는 언제까지 이어지는 것인가...).
안 그래도 사전 고지 없는 항공편 취소 때문에 아바코에 하루 더 묶여 있는 바람에, 그랜드 바하마는 당일치기 주마등 투어로 만족해야 하는 상황이 된 판이었다. 그래서 공항에 도착하자마자 서둘렀지만, 렌터카 업체가 공항 외부에 위치해 있어 (공항 정책인 듯하다) 셔틀을 타고 나가는 데에만 이미 30분은 소요. 그래도 최대한 빨리 차를 빌려 일단 섬의 서쪽 끝을 향해 달리기 시작했다.
그런데 언제부턴가 차가 좀 덜덜거리는 느낌이 드는 것이다. 이상한 기분이 들면서도 '렌터카 상태가 안 좋아 그런가보지' 정도의 안이한 생각으로 계속 달렸는데, 섬의 서쪽 끝 리조트 게이트에서 직원이 앞쪽 우측 타이어가 터진 것 같다고 알려주는 것이 아닌가. 안 그래도 바쁘게 돌아야 하는데 기어코 타이어까지 터져 버리다니... 게다가 타이어를 한 번도 갈아본 적이 없는데. 진짜로 큰일이 나버렸다.
그런데, 사람 마음이 참 신기한 것이, 절망에 절망이 겹치니 오히려 냉정해지는 것 아닌가. 아무리 Hertz라지만 이 나라에서 비상출동 서비스를 요청해도 오는 데에만 1시간 이상은 걸릴 것이니, 스페어 타이어 교체를 한 30분 내로만 막을 수 있다면 일단 어떻게든 렌터카 영업소까지 돌아가 차량 또는 타이어 교체를 요청하는 것이 빠르겠다는 계산이 섰다. 그렇다면... 어디 보자...
일단 트렁크에서 스페어 타이어, 유압잭, 렌치를 꺼내왔다. 일단 휠커버까지는 쉽게 벗겨내고, 다음에는 타이어 고정 볼트를 풀어야 하는데 이게 영 풀리지를 않는다. 하지만 결국 렌치에 올라타 온 몸의 무게를 실어 눌러대니 생각보다 수월하게 풀리는 것 아닌가 (무거운 몸이 도움이 될 때도 다 있군...). 그 다음부터는 점점 속도가 붙었다. 펑크난 타이어를 낑낑 벗겨내고, 스페어 타이어를 그 자리에 그대로 다시 끼우고, 그리고 고정 볼트는 반대 방향으로 온 몸의 무게를 실어 조이고. 마지막으로 휠커버는 그냥 끼우지 않고 (어차피 영업소에 돌아가면 교체해야 할 것이니) 작업 종료. 양손이 기름 범벅이 되었지만 그래도 30분 정도에 끝낸 것이 어딘가. 의기양양해진 마음으로 기름때를 씻어 내고 다시 영업소로 향했다.
영업소에서는 미안해 하면서도 내심 아침에 확인했던 타이어가 한 두 시간만에 갑자기 터지는 것은 좀 이상하다는 생각인 듯했다. 하지만 노면 상태가 항상 좋을 수만은 없는 곳이 카리브해이니, 잠시 갸우뚱거리고 나서는 별다른 문제 제기 없이 순순히 다른 차량으로 바꿔 주었고. 그래도 평생 처음 해본 타이어 교체 작업을 성공적으로 마친 것이 내심 자랑스러웠기에 (그것도 지구 반대편에서!), '비상출동 서비스 요청하려다가 시간 너무 오래 걸릴 것 같아서 그냥 직접 갈고 들어온 것'이라 말하는데... 직원의 답이 예상과는 전혀 달랐다.
'아, 어차피 비상출동 서비스가 없기 때문에, 우리한테 전화했더라도 직접 교체해서 돌아왔어야 했을 거야.'
아니, 온라인으로 예약할 때 분명히 제공되는 것으로 명시되어 있었고, 렌트 시 받아 들었던 계약서에도 비상출동 번호까지 적혀 있었는데. 그런데도 이들은 그냥 자신들의 방식대로 영업을 해오고 있었던 것이었다. Hertz라는 이름을 달고서도 말이다.
정리를 해보면... 원래 계획했던 체류 시간은 24시간. 이 중 사전 고지 없는 항공편 취소로 날아간 시간이 17시간에 렌터카 스페어 타이어 갈고 영업소 돌아가 차량 교체하는데 2시간 더 날아가고 나니 결국 남은 시간은 5시간. 그래서 결국 점심 식사도 포기하고 가능한 범위 내에서 최소한의 주마등 투어로 만족하는 수밖에 없게 되었다. 그래도 바하마까지 가서 스페어 타이어 교체 실습을 해본 것은 평생 잊지 못할 기억이 되리라.