그 남자가 카페를 떠난 이유
회사를 떠난 후로 가끔 카페에서 일할 때가 있다. 카페 문을 열면서 눈대중으로 적당한 자리를 물색한다. 자리를 잡은 다음에 커피를 한 잔 시키고, 노트북을 켠다. 그 다음에 해야 하는 일은 와이파이를 찾아 그곳에 노트북을 연결하는 것이다.
간단한 몇 가지 숫자를 입력함으로써 나는 연결된다. 물론 핸드폰을 통해서 이미 세상과 연결되어 있지만, 중복해서 연결을 확인한다. 화면이 커지면 연결이 커진다. 연결 속에서 세상은 늘 압도적이다. 세상은 압도적이며 동시에 반복된다. 어제의 연결과 오늘의 연결이 다르지 않다.
연결은 항상 비릿한 기시감을 자아낸다. 연결이 소속감을 만들어 내지는 않는다. 번잡한 카페에서 연결을 통해 나는 카페라는 공간을 탈출한다. 나는 저들과 다른 시공으로 일탈한다. 일탈이라고 해봐야 뾰족한 쾌감을 산출하지 않는다. 일상적 일탈과 불가피하고 자발적인 고립 속에서 식은 스타벅스 커피를 홀짝이는 무력감.
아무튼 나는 연결되어 일을 한다. 굽어진 목을 펴서 가끔 창밖을 바라본다. 누군가 지나간다. 어쩌다 나와 눈이 마주친다. 서로 황급히 시선을 돌린다. 당연히 내가 아는 사람이 아니다. 그가 지나갔다. 차가 지나간다. 개도 지나간다. 내가 탈 버스가 아니었다. 나의 개는 집에 있다.
창밖을 바라보며 어쩌면 내가 누군가를 기다리고 있다고 생각한다. 50살이 넘은 남자가 노트북 모니터 너머를 힐끔거리며, 오지 않을 애인을 기다린다고 상상한다. 애인에겐 유통기한이 있다. 50살이 넘어서 스타벅스에서 노트북을 켜놓은 남자에게 애인이란 상품은 유통되지 않는다.
카페는 기다림을 기다리는 공간이다. 기다림은 자유이지만, 기다림을 기다리는 건 덜 자유이다. 와이파이의 강도가 세면 나의 노트북이 기뻐한다. 약해지면, 하는 수 없다. 노트북 모니터가 없으면, 모니터 너머가 없어진다. 너머를 훔쳐보는 습관은 말 그대로 일종의 중독이다. 카페인이 없는 세상을 상상하면 슬플 것이다. 기다림이 없는 세상도 슬플 것이다. 너 없는 세상이 그럭저럭 견딜 만하다.
-----------
그랬다. 종종. 지금은 카페에 가지 않는다. 마스크를 쓰고 커피를 마실 수 없는 노릇이고, 안 쓰고 앉아 있기도 힘들다. 그냥 삭막한 사무실에서 안정적인 유선 인터넷과 접속하며 세상을 걱정하며 지내야 한다. 점심을 도대체 어디서 먹어야 하는지는 아침부터 머리를 짓누르는 숙제이다.
