사랑 아닌 존재의 확인

문학이 불편한 이유에 관하여...

어느 날.

자신의 얼굴이 낯설어 질 때가 있다.

거울 속의 나는

이미 누군가의 남편이고

누군가의 아내이며

누군가의 부모이고

누군가의 무엇이 되어 있다.

그러나

그 얼굴 어디에도 '나'는 없다.

그 때 인간은

사람이 아니라

가능성을 사랑하게 된다.

불륜은 사랑이 시작된 자리가 아니라

삶이 끝나가던 자리에서 생겨난다.

권태가 먼저 오고

침묵이 쌓이고

역할이 굳어질 때

인간은 누군가의 눈 속에서

아직 지워지지 않은

자기 자신을 찾는다.

그 순간

사랑은 선택이 아니라

확인이다.

'나는 아직 살아 있는가.'

문학은 그 질문 앞에서

윤리를 꺼내지 않는다.

문학은 판결하지 않는다.

문학은 처벌하지 않는다.

다만,