by
Jan 28. 2023
<더 메뉴> 예, 셰프. 죽여버리시죠.
콘텐츠를 만드는 직업을 가진 사람들은 두 가지 갈래에 서게 된다. 대중, 관객을 위한 것을 만들 것이냐, 나 자신을 위한 것을 만들 것이냐. 작품성이 떨어져도 돈이 되는 것을 만들 것이냐, 돈보다는 작품성을 살릴 것이냐. 두 마리의 토끼를 다 잡는다면 좋겠지만, 사실 그런 작품을 만드는 것은 정말 쉽지 않은 일이다. 영화 <더 메뉴>는 콘텐츠를 만드는 사람의 고뇌와 그것을 소비하는 다양한 계층 간의 갈등을 풍자를 담아 그대로 드러낸다. 이 영화가 '가식적인 미식문화'를 꼬집는 것이라고 생각하면 큰 오해다. 미술, 소설, 영상, 음식, 심지어 성매매까지 모든 서비스 콘텐츠를 포함하는 굉장히 넓은 이야기를 담고 있다.
작품을 볼 때 관객들이 기대하는 바가 있다. <더 메뉴>의 포스터나 홍보 문구를 보면 이 영화가 '폐쇄된 공간에서 한 명씩 죽어나가는' '모인 사람 가운데에 범인이 있는' '살인 방법의 트릭을 파헤치는' 전통적인 밀실 추리 스릴러라고 생각하기 쉽다. <9명의 번역가>역시 그런 영화인 줄 알고 봤다가 실망했다는 사람이 많듯이, 이 영화 역시 그런 영화가 아니다. 사실은 이 영화가 그런 영화처럼 보이는 시점부터, 영화에서 말하고자 하는 메시지가 포함되어 있다. 포스터에서도 이 영화가 주는 메시지를 잘 드러내도록 디자인되어 있다. 영화의 내용을 알고 나서 다시 보면 소름 돋는 부분이 있다.
<더 메뉴>는 외딴 무인도에 차려진 최고급 호화 레스토랑인 호손을 배경으로 한다. 그 레스토랑에 가려면 준비된 크루즈를 타고 이동해야만 하며, 식재료는 모두 섬에서 나는 것을 쓴다. 그런 호손의 메인 셰프인 줄리언 슬로윅(레이프 파인스)은 이벤트를 준비했다. 고마운 고객들을 선정해 초대해서, 음식을 대접한다. 여기엔 아마추어 미식가인 타일러 레드포드(니콜라스 홀트)와 그의 친구인 마고(안야 테일러조이), 음식 평론가 릴리안 블룸(자넷 맥티어), 편집장인 테드(폴 아델스틴), 부자 단골인 리처드(리드 버니)와 부인 앤(주디스 라이트), 영화배우 조지 디아즈(존 레귀자모), 그의 비서 펠리시티(에이미 카레로), 이 레스토랑 투자자들인 젊은 재벌들 소렌(아르투로 카스트로), 데이브(마크 세인트 사이어), 브라이스(롭 양), 셰프 슬로윅의 어머니 린다(레베카 쿤)가 모인다. 그리고 호손에서는 기이한 일들이 펼쳐진다.
셰프 슬로윅이 준비한 음식들은 첫 메뉴부터 맛과 데코가 예술의 경지다. 섬에 있는 식재료만 써서 섬을 통째로 맛볼 수 있다고 이야기한다. 모두들 음식을 맛있게 먹고 특히 마고를 데리고 온 타일러는 정신없이 음식을 음미한다. 그러나 180만 원에 달하는 이 코스요리가 부담스러운 마고는 입에도 대지 않는다. 어딘지 군대같이 잔뜩 기합이 들어간 메인 셰프와 보조 주방장들은 신경 쓰이고, 한쪽 구석에서 술만 마시고 있는 이상한 노인도 신경 쓰인다.
수상한 메뉴들
사실은 제일 멀쩡한 것 같은 첫 메뉴부터가 뒤에 나올 이야기의 강력한 복선이다. 첫 메뉴는 '섬에서 나는 모든 식재료'로 만들었다고 한다. 과연 이 섬에 있는 '요리할 수 있는 재료'가 그것들 뿐일까? "입에 넣을 수 있지만 씹지 말라"라고 말하는 슬로윅의 농담은 그 음식과 맛보는 당신의 관계가 먹고 먹히는 관계가 아니라는 암시를 던져준다.
두 번째 메뉴는 빵이다. 그러나 슬로윅은 빵의 역사를 이야기하며 "특별한 손님에게 평범한 빵은 줄 수 없다"라며 빵이 없이 소스만 내놓는다. 게다가 소스만 맛을 보라고 한다. 마치 현대미술 같은 이런 아이러니한 장면에서부터 손님들은 무언가 잘못됐다는 느낌을 받는다. 빵을 가져오라고 하지만 절대 가져오지 않고, 그들을 제압한다. 사실 사람들은 빵을 소스에 찍어먹을 때, 그 소스를 만들 때 얼마나 공을 들였는지 별로 생각하지 않는다. 빵이 맛있다고만 생각한다. 슬로윅의 말에 따르면, 빵은 평범한 것이지만 소스는 평범한 것이 아니다. 평범한 것들을 위해 특별한 것들이 이름도 없이 받쳐주고 있는 셈이다. 슬로윅은 그 특별한 것들을 이번에는 제대로 들여다보라고 하고 있다.
세 번째 메뉴는 추억이다. 슬로윅은 어머니의 목을 조르던 아버지를 가위로 찔렀다고 말한다. 그리고 가위가 꽂힌 스테이크가 나온다. 원래 관객들은 어떤 완성된 작품을 볼 때, 그 작품이 실제로 작가의 어떤 경험에서 만들어진 것인지 알지 못한다. 설령 끔찍한 경험이라 할지라도 그것은 보기 좋고 먹기 좋게 다듬어져 작품으로 완성된다. 창작의 많은 재료가 되는 작가의 추억들은 아름다운 것과 끔찍한 것들이 뒤섞여있다. 그것이 끔찍한 것인지 아닌지는 작가만 안다. 작가는 자신의 아픔을 아름다움으로 승화시킬 수 있는 사람이다. 그것이 없이 날것이 보였을 때, 관객들은 과연 그 작품을 제대로 즐길 수 있을까? 작품 이면에 감춰진 것들이 무엇인지 알려고 해 봤는지, 그저 완성된 것만 보고 즐기면 된다고 생각한 것은 아닌지 슬로윅은 요리를 통해 날카롭게 질문한다.
이렇듯 이날 호손에서 내놓는 메뉴들은 하나같이 어떤 의미가 담겨있고, 그것들은 일맥 상통한다. 이 영화는 '어떻게 무서운 일이 일어나는가'에 초점이 맞춰진 미스터리 호러 스릴러가 아니라, '이 무서운 일은 왜 일어났는가'에 초점이 맞춰진 스릴러 드라마다. 이다음에 나올 메뉴들은 점점 관객들을 불편하게 만들기 시작한다. 마고는 여전히 다른 손님들하고 다르게 겉돌면서, 음식을 전혀 입에도 대지 않는다.
