by
Mar 07. 2021
그녀의 조각들
이 한 그루의 사과나무가 되기까지
사진 출처 : IMDb (이하 동일)여자는 집에서 아이를 낳고 싶었다. 다른 어떤 것에도 의존하지 않고 아이가 나오고 싶을 때 그렇게 해주고 싶었기 때문이다. 남편은 동의했다. 두 사람은 가정분만에 필요한 것들을 준비했고, 수업을 들었으며, 마음이 맞는 조산사도 미리 점찍어 두었다. 하지만 양수가 터지고 진통이 시작된 날 저녁, 그들에게 오기로 되어 있던 조산사는 다른 사람의 아이를 받느라 오지 못한다. 예상과 다르게 진행되는 상황에 여자는 불안하지만 몸을 훑고 지나가는 고통이 너무나 크고 부부의 집에 도착한 새로운 조산사가 진심을 다해 그녀를 도울 것을 약속하기에, 출산은 예정대로 집에서 이뤄진다. 신음과 비명. 긴장과 혼돈. 아이의 심박수가 필요한 만큼 들리지 않는다는 진단. 앰뷸런스를 부르고 다시 이어지는 신음과 비명. 그리고 환희. 조산사는 숨을 돌리고 부모는 감격에 젖은 눈으로 아이를 감싸 안는다. 하지만 사이렌 소리가 저 멀리서 들릴 무렵, 아이는 난데없이 숨을 멈춘다. 이 짧은 만남을 뒤로하고 여자와 남자는 어떻게 앞으로 나아갈 수 있을까.
왜 그랬는지는 모르겠지만 직접 보기 전까지 나는 이 영화가 법정 드라마일 거라 생각했다. 실수를 저지른 조산사와 벌이는 진실 공방이 이 영화의 핵심 줄기일 거라고 말이다. 하지만 그런 의심을 품고 조산사인 에바가 처음 등장할 때부터 약간의 미움과 의심을 담아 그녀를 바라보던 나는 출산 장면이 끝날 즈음 어안이 벙벙했다. 주인공 마사(바네사 커비)가 진통을 시작할 때부터 사이렌의 비극적인 소리가 울리는 지점까지의 이야기는 기나긴 롱 테이크로 이루어져 있다. 카메라가 인물들의 움직임을 끊지 않고 한 번의 긴 호흡으로 담아낸 까닭은 상황의 긴박감을 전달하기 위해서였을 것이다. 하지만 출산 장면의 롱 테이크는 단지 현장감만을 구현하는 게 아니라 인물들의 부산한 움직임을 놓치지 않기 위해서이기도 하다. 카메라의 초점은 에바와 마사, 그리고 남편 숀(샤이아 라보프)을 계속해서 오가고, 프레임에는 세 사람이 계속해서 들어왔다 나간다. 카메라가 언제 고개를 돌려도 그곳엔 에바와 숀이 있고, 이들은 프레임 속을 유연하게 오가며 각자의 일을 한다. 그러니까 이때의 롱 테이크란, 단지 그 비극적 사건에 대한 몰입도를 높이기 위함이 아니라 그날 밤 모두가 제자리에서 최선을 다했음을 보여주기 위한 것이다.
에바가 최선을 다했다는 사실을 마사와 숀은 알고 있다. 그래서 세상 사람들이 에바에게 분노하고 마사의 엄마 엘리자베스가 소송을 준비할 때도 그들은 적극적으로 개입하지 않는다(숀은 변호사를 만나 서류를 준비하지만 진심은 아니다). 분노할 대상이 없는 부부에게 남겨진 것은 무력감과 공기를 희미하게 부유하는, ‘왜 가정분만을 택했을까?’라는 질문에서 비롯한 죄책감이다. 하지만 이 죄책감은 선명히 표출되지 않고 마사와 숀이 서로를 할퀴는 날카로운 손톱이 되지도 않는다. 그들은 어찌하면 좋을지 모른 채, 어떻게 하면 상처를 덮을 수 있는지 모른 채로 각자 애도하고 침몰한다. 그리고 이 다른 방식이 두 사람 사이에 깊은 고랑을 만든다. 영화는 법정이 아닌 가정 안에서 스쳐 지나가듯 끝나버린 만남에 저마다의 방식으로 부서져가는 부부를 응시한다.
마사와 숀의 다름은 영화에서 그들이 처음 등장하는 방식에 이미 드러나 있다. 영화의 포문을 여는 건 다리를 건설하는 공사장에서 인부로 일하는 숀이다. 그는 현장 사람들에게 일을 똑바로 하라면서, “이 다리를 맨 먼저 걷게 해 준다고 딸한테 약속”했다고 한다. 그리고 그는 자신의 차로 향하는데, 이때 카메라는 그가 만드는 일직선의 움직임을 롱 테이크로 잡는다. 반면 마사는 처음 등장할 때 롱 테이크는커녕 자신의 얼굴도 먼저 내비치지 않는다. 그녀가 나오는 씬은 회사에서 열린 출산기념 파티로, 이때 카메라는 그 장면을 여러 커트로 나눠서 보여준다. 몇 개의 쇼트가 지나간 후에야 마사의 얼굴이 등장하는데, 그녀는 꽤나 지쳐 보인다. 아이에 대한 언급도 없다. 영화 속에 마사와 숀이 등장하는 씬에는 아이가 얽혀 있지만, 그들이 그 씬에 개입된 방식이나 행동하는 양상은 상이하다. 숀은 자신이 딸을 언급하며 앞으로 활기차게 움직이지만, 마사는 출산을 축하받는 가운데 타인들의 움직임 속에 파묻혀 있다. 이 대비를 이렇게 말하면 어떨까. 숀에게 아이는 그가 일을 하고 앞으로 나아가게 하는 동력이지만, 마사에게 아이는 밀려드는 세상으로부터 지켜야 할 그녀만의 조각이라고 말이다. 마사에 대한 묘사가 이해가 가지 않는다면, 이 장면을 상기해보라. 그녀가 영화에 처음 등장하고 엄마의 도움으로 자동차를 구입하는 장면까지 지나간 후에, 그녀는 홀로 아기 방을 정리한다. 벽에 아기 사진을 걸고 그 앞에 의자를 끌고 와 한참을 가만히 앉아 있는데, 카메라는 그런 그녀를 방문 밖에서 바라본다. 비좁은 프레임(방문이 만든 또 하나의 프레임) 속에 자리한 아기와 마사. 일련의 쇼트들을 지나 마침내 오롯이 함께 있는 두 사람. 세상에 오직 둘 뿐인 듯한 이 순간. 단 몇 초가 지속되었을 뿐이지만 이 이미지는 내게 깊은 인상을 남겼다. 밀려드는 쇼트들을 넘기고 넘겨서 결국 도달한 작은 안식처에 딸을 품은 엄마의 모습, 이라고 생각했기 때문이다.
