그들의 터에 우리는 잠시 쉬었다 가면 된다
휴게소의 고양이들
지방으로 여행을 갔다가 일부러 충주에 있는 물레방아 휴게소에 들렀다. 길고양이가 많아 동물농장에도 소개된 적이 있다는 곳으로, 바로 옆에 충주호가 있어 드라이브 코스로도 많이들 찾는 듯했다. 실제로 주차장에 도착해 몇 걸음 걷자마자 길고양이 여러 마리가 보였다. 그런데 고양이들이 대체로 건강 상태가 썩 좋아 보이지 않았다. 다친 상처를 비롯해 누군가 일부러 수염을 태운 듯 보이는 녀석도 있었다. 휴게소에서 길고양이를 호의적으로 받아들여준 덕에 고양이들이 늘어났던 것은 사실이지만, 방송이 나간 이후 누군가 이곳에 일부러 독극물을 풀었던 적도 있다고 했다. 주택가와 완전히 동떨어진 곳이라 주변에 피해를 입힐 일도 없는데, 단순히 고양이가 싫다는 이유로 고양이들을 괴롭히거나 죽인 일들이 있었던 것이다. 평화롭던 휴게소 고양이들은 그 이후 사람을 슬슬 경계하며 긴장감이 얹어졌다. 물레방아 휴게소의 고양이들의 평범한 일상은 그렇게 조금 달라졌다.
한 번은 서울로 올라오는 길에 우연히 목감휴게소에 들렀다. 보통의 평범한 고속도로 휴게소였는데, 화장실 옆에 있는 작은 잔디밭에 고양이 한 마리가 하늘하늘 쉬고 있었다. 마침 겨울에서 봄으로 넘어가는 무렵이라 한껏 볕을 누리는 모습이었다. 뒤쪽에 밥그릇, 물그릇이 놓여 있는 걸 보니 휴게소에서 일하시는 분들 중 맘 좋으신 분이 돌봐주는 듯했다. 나른하게 기지개를 펴고 조각 그늘에 몸을 부비는 걸 보니 고양이에게도 이곳이 휴게소일 것 같은 생각이 들었다.
누가 왔냥?
기지개 쭈욱-
휴게소가 고양이가 살기에 어떤 환경인지는 정확히 모르겠으나, 사람들이 최소한 무관심하게만 대해주어도 그곳의 작은 생명들은 잘 지낼 수 있다. 내가 싫어하는 것이라는 이유로, 일부러 찾아가서 해코지를 할 필요가 굳이 있을까. 우린 평범하게 휴게소를 거쳐 가는 여행객, 그곳을 삶의 터로 잡은 이들에게는 그저 행인이자 방관자이면 되지 않을까.
