brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 소곤 Dec 01. 2016

뭐, 너희 고양이 키우니?

신혼부부를 향한 시댁 어른의 말씀

지난 추석, 시댁에는 아직 내겐 낯선 친척들이 모여 있었다. 나는 결혼 후 첫 추석이었지만, 다들 오랜만에 만난 친척들이라 시골집 마당에 돗자리를 깔고 늦은 술자리를 이어갔다. 그 사이에 새내기 며느리가 끼어 할 이야기가 뭐가 있을까, 나도 그냥 조용히 앉아 맥주를 받아 마시며 밤하늘 별 구경을 했다.  


그러다 얼마 전 다녀온 대만 가족여행 이야기가 나왔는데, 시어머니가 대만에서 본 길고양이들은 사납지도 않고 얌전하더라고 신기해하셨다. 어릴 때부터 동물을 키워왔던 나와 달리 동물을 무서워하는 시댁에서는 고양이를 키운다는 건 상상도 못 하는 일이었다.  


처음에 내가 신혼집에서 고양이를 키운다고 하자 고양이는 복수하지 않느냐고, 무섭다던 시어머니는 그래도 며느리가 좋아한다고 TV에서 고양이 이야기가 나오면 이제 멈춰서 본다고 하신다. 원래 고양이들이 사나운 게 아니라요, 우리나라에서 워낙 사람들이 괴롭히니까 경계하느라 그런 거예요, 한마디 끼어들다 보니 우리 집에서 키우는 고양이들 이야기까지 자연스럽게 넘어왔다. 


삼촌 한 분이 너희 고양이 키워? 되물으시기에 나는 내심 다음 나올 말을 예상하고 야무진 답변을 머릿속으로 장전했다. 결혼을 준비하며 만나던 어른들마다 ‘고양이 키우지 마라’, ‘아기 낳으면 고양이는 다른 데 보내라’ 하셨던 터라 이번에도 비슷한 이야기가 나오겠구나 싶었다. 신혼부부가 고양이를 키우는 데에 다들 어쩜 이리 관심이 많은지.  



삼촌은 무덤덤한 표정으로 맥주를 한 모금 넘기시곤, 일하시는 공장에도 고양이가 있다고 말을 꺼내셨다. 그 고양이가 사람 얼굴도 다 알아보고 따르는데, 거기서 새끼를 낳아 닭가슴살 먹이며 보살폈더니 새끼들이 다시 자라 그 공장에서 벌써 몇 세대가 살았다는 것이다. 고양이의 모성애까지 가까이서 지켜보셨던 삼촌은 나와 신랑에게도 ‘고양이 기껏해야 10여 년밖에 못 살아. 버리고 그러면 안 돼’ 하고 당부하셨다.  


왠지 내가 하려던 말을 뺏겼지만 어른들에게 ‘고양이 버리면 안 된다’ 잔소리를 들은 게 처음이라 괜히 웃음이 났다. 사실 고양이를 마주치는 수많은 사람들이 모두 고양이를 예뻐하거나 측은하게 여겨줄 것까지도 없고, 그냥 딱 그 정도의 공존이면 자연스러운 것 아닐까? 먹을 것이 없는 고양이에게 밥을 주고, 새 생명이 태어나면 바람 피할 곳을 마련해 주고… 혹은 정말 고양이를 싫어하는 사람이라면 그저 못 본 척, 해를 가하지 않는 것만으로도 충분하다.  


시댁에서의 낯선 술자리에 갑자기 익숙한 애묘인이 등장하니, 왠지 첫 명절이 썩 낯설지만은 않은 것 같았다. 네, 고양이 절대 안 버릴게요. 얌전한 목소리로 대답했다.  


매거진의 이전글 나는 고양이를 키울 수 있는 사람일까
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari