brunch

라이킷 9 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 물음 Jun 18. 2021

4호선 경마공원역에는 누가 내릴까?

이번 역은 경마공원, 경마공원역입니다.

화창한 주말, 피크닉에 가기 위해 지하철 4호선에 몸을 싣는다.

주말이라 사람들이 많이 없을 줄 알았지만, 생각보다 많은 사람들이 벌써부터 나와있다. '주말에도 다들 이렇게 바삐 움직이는구나...' 속으로 감탄하며, 사람들의 부지런함에 다시금 놀란다.

그렇게 몇 정거장을 갔을까, 아까 봤던 그 부지런한 사람들이 벌써 내릴 준비를 한다. '아직 사당역도 아니고, 별다른 환승역도 아닌데 갑자기 왜 다들 내리지? 이미 내릴 곳을 지나쳤나?' 하는 불안한 마음에, 여기가 어딘지 두리번거린다. 때마침 안내방송이 나온다.

"이번 역은 경마공원, 경마공원역입니다. 내리실 문은 왼쪽입니다."

그 우르르 내리는 틈 속에 내가 껴있었다.

혹시 경마공원에 가본 적이 있는가? 그렇다면 한 번쯤 나와 마주쳤을 수도 있다. 나는 경마공원에서 알바를 했었다. 그리고 경마공원에는 나와 같은 수많은 아르바이트생들이 있었다. 우리는 PA(Park Assistant)로 불리는데, 그 안에는 발매/기동/안내/질서/검표 등 다양한 직무로 나뉘어 있다. 나는 발매원으로 일했다.

발매원은 고객과 가장 가까이에서 서비스를 제공하며 마권 발매를 지원한다. 경마공원역에서 우르르 내리는 그 사람들은 코로나 이전에 대략 6만 명 정도 됐는데, 수백 명의 발매원들이 그들을 상대해야 한다.

발매는 교대로 진행되지만, 사실상 쉴 틈은 없다. 쉬는 시간 동안 무인발매기의 고장을 관리해야 한다. 경마는 대략 25~30분마다 있는데, 고객들은 마감 5분 전에 마권을 사기 시작한다. 몇 만 명의 사람들이 5분 안에 마권을 사다 보니 고장이 자주 난다. 고장이 나면 고객이 마권을 사는데 지장이 없도록, 약 30초 이내로 고장을 처리해야 한다. 만약 재빠르게 처리하지 못해 고객이 마권을 사지 못하면, 욕 한 바가지 얻어먹을 각오를 해야 한다.

사람들에게 퍼져있는 '경마장'의 이미지는 비슷할 것이다. 왠지 <타짜>와 같은 누아르 영화처럼 조폭도 몇 명 있을 것 같고, 여기저기 싸움이 벌어지고, 빚을 갚지 못해 어디론가 끌려가는 사람 등 무서운 이미지들이 그려진다. 하지만 영화처럼 그렇게 무서운 일들은 잘 일어나지 않는다. 대부분 사람들이 경마를 하는데만 집중하고, 직원들도 묵묵히 일을 할 뿐이다.

늦은 오후에서 저녁이 될 무렵, 경마공원에는 긴 노을이 진다. 그 노을을 맞으며 말들은 뛰고 있고, 기수들은 죽을힘을 다해 결승점을 통과한다. 그 사이 고객들은 목청이 터지도록 소리를 지르다. 그 경주에서 누군가는 돈을 따고, 누군가는 돈을 잃는다. 또 누군가는 웃으며 우리에게 다가오고, 누군가는 우리에게 분풀이를 한다. 그리고 우리는 그들에게 서비스를 제공하고 임금을 받는다. 약 3분간의 경주에서 인간의 모순이 마구잡이로 뒤엉켜 있다. 그래서 경마공원은 '누아르' 보다는 '희곡'에 더 가까운 이미지다.

그 희곡은 금, 토, 일 오전 10시 반에 항상 시작된다.

누군가는 주연으로, 누군가는 관객으로, 누군가는 직원으로 그 희곡을 이끌어간다. 누구도 시키지 않았지만, 각자만의 이유로 모순 가득한 그 희곡에 참여하게 된다.

지금은 코로나로 인해 쉬어가는 그 희곡은 어떻게 다시 시작하게 될까?

keyword