편입을 준비할 때 이야기
편입을 준비할 때, 나는 스터디 카페 50 시간씩을 끊어 놓았다. 동시에 카페에도 자주 앉아있었다. 저가 커피숍의 풍경은 항상 비슷했다. 커피를 마시는 사람들, 노트북을 켜둔 사람들, 시험과는 상관없어 보이는 얼굴들.
그 풍경 속에서 나는 최선을 다했다.
나는 편입과 전적대학교 수업을 병행했다. 오전 9시부터 오후 6시까지는 학교 수업을 듣는다. 그리고 저녁 6시부터 새벽 2시까지는 편입준비를 했다. 한 달에 한두 번 쉬었지만, 거의 예외는 없었다. 나는 이 생활을 3개월간 지속했다. 하루에 쉴 틈이 없고, 들어가는 돈이 많이 들어가서 밥도 컵라면과 삼각 김밥으로 우기를 반복했다. 하루가 두 겹으로 겹친 생활이었다. 하나는 학생의 시간이고, 다른 하나는 수험생의 시간이었다.
카페는 정말 익숙한 공간이었다. 사장님과 아르바이트생은 모두 내 얼굴을 기억했다. 책상 위에는 늘 같은 물건이 놓여있었다. 전공서적, 논술문제집, 논술 원고지, 종합장과 필기구 등이었다. 카페 음악이 바뀌고, 주변 사람들이 바뀌는 동안 나는 같은 논제를 여러 번 풀었다.
3개월 동안 하기 벅찬 공부를 했다. 하기 싫은 공부는 아니었다. 버틴 것이 아닌, 그냥 할 일을 했다고 말하고 싶다. 도망칠 수는 없었다. 나의 주어진 운명을 미룰 수는 없었다. 경쟁자의 책장이 넘어가고 있었기에.
가끔 창밖에 바람이 불거나 해서 낙엽이 떨어지는 것이 내 유일한 낙이었다. 나중 가서는 눈도 펑펑 내렸다. 함박눈은 참 아름다웠다. 함박눈이 길바닥에 깔려 쌓일 때까지 나는 공부를 하고, 술집에서 아르바이트가 끝난 남자친구를 만나러 갔다. 입김이 날 때 우리는 말없이 입김만 서로 얽혔다. 손이 찬 남자친구는 가만히 내 손을 잡고 손을 녹였다.
어제는 편입 시험의 면접까지 다 끝난 날이었다. 지금 와서 생각해 보면 내가 참 미련하게 공부를 했던 것 같다. 편입 공부 한 달에서 두 달 사이에서 갑자기 농뇨와 혈뇨가 찾아왔다. 농뇨는 백혈구가 섞인 오줌을 누는 것이고, 혈뇨는 피가 섞인 오줌을 누는 것이다. 나는 응급실에서도 공부를 멈출 수 없었다. 참으로 미련했다.
다음날 대학병원에서 스트레스받거나 무리한 일이 있냐고 물었다. 나는 편입에 대해서 솔직하게 털어놨다. 공부시간을 줄이라고 하셨다. 그러나 고집스러운 나는 줄이지 않았다. 그래서 1차를 합격할 수 있었지만, 수험기간이 좀 더 길었으면 어떻게 되었을지 끔찍한 상상도 드는 반면, 수험기간이 길었으면 더 여유롭게 하지 않았을까 하는 생각도 들었다.
편입 공부를 돌아보며 앞으로는 일정한 쉼이 내게도 필요하다는 생각을 했다.
편입 면접 결과는 아직 나오지 않았다. 그러나 곧 나오게 될 것이다. 그때 나는 후회하지 않았을 수 있을까? 정말 그 생각만 하면 가슴이 뛴다.
나는 최선을 다했다. 결과를 얻기 위해서도 있지만 스스로에게 부끄럽지 않기 위해서.
카페의 풍경은 지금도 비슷하다. 하지만 그 자리에 앉아있던 나는 거기에 두고 나왔다. 몸을 망가뜨리면서까지 나를 증명하려 애썼던 나는 거기에 두고 나왔다.