뱀들아, 우리 집에 와서 자라.
조용히 겨울잠에 들어라.
우리 집은 춥다.
바닥이 춥다.
집에 독이 오르는 시간.
새벽 살얼음 위로 뱀이 지나간 자국처럼.
뱀의 실핏줄처럼.
발바닥이 조여들었다.
차가운 침묵이 배는 중이었다.
뱀 냄새 같은.
내가 뱀이었다.
그 집의 겨울 뱀이었다.
발바닥으로 바닥을 가리는.
맥박이 살얼음같이 갈라졌다.
겨울이 길어지고 있었다.
겨울잠을 오래 자서.
침묵이 길어지고 있었다.
천천히 서로의 목을 감는 것같이.
몸속에 녹지 않는 얼음이 있는 것 같았다.
목뼈 같은 묵주가 되어
내려가지 않고 얹혀 있는 침묵 같은.
고열에 시달리며 바닥을 기면서도.
먼저 녹은 건 눈물이었다.
녹을수록 차가워졌다.
얼어 있다 녹은 눈물이 맑을 필요는 없었다.