의미를 발견하는 사람은 잘 버텨낼 수 있다
사소한 기록이 결국 책이 된다
그저 그런 하루하루였습니다.
특별할 것도, 선명하게 기억에 남을 것도 없는 날들이 이어졌습니다.
나는 왜 이렇게 재미없는 일상을 살고 있을까,
왜 이렇게 고단하기만 할까,
혼자 오래 들여다본 날도 많았습니다.
아무 의미도 찾지 못한 하루는
유난히 길고 무겁게 느껴집니다.
반대로 아주 작은 의미 하나라도 발견한 날은
조금 힘들어도 끝내 견뎌낼 수 있습니다.
그러니까
잘 버티는 사람은 강한 사람이 아니라
의미를 발견하는 사람인 거죠.
우리의 하루는 이미 충분히 가치 있습니다.
지금 내 곁에 있는 평범한 사물들,
매일 반복되는 익숙한 순간들 속에도
보석 같은 이야기의 씨앗은 숨어 있습니다.
대단한 사건이 있어야만 글이 되는 것은 아닙니다.
오히려 우리를 오래 붙드는 문장은
대개 작고 평범한 일상에서 시작됩니다.
무심히 지나칠 수 있는 장면을 한 번 더 바라보고,
스쳐가는 감정에 잠시 멈춰 서는 일.
그 작은 태도의 차이가
하루를 글로 바꾸고
삶을 이야기로 바꿉니다.
그 작고 평범한 것들에
의미와 가치를 부여하는 습관을 들이기 시작하면
우리는 조금씩 작가가 되어갑니다.
작가란 거창한 사람이 아니라
세상을 이전과는 다른 눈으로 바라보는 순간
비로소 탄생하는 존재이니까요.
삶이 어렵고 힘들고 고통스러울 때도 있습니다.
아무리 애써도 마음이 따라주지 않는 날이 있고,
버티는 것만으로도 하루가 다 가버리는 날이 있습니다.
그럴 때마다 저는 생각합니다.
지금 이 시간에도 붙잡을 수 있는 의미가
하나쯤은 있지 않을까 하고요.
신기하게도 의미를 찾으려 애쓰는 순간
견디는 일은 조금 덜 막막해집니다.
고통이 완전히 사라지는 것은 아니지만
그 고통을 바라보는 마음은 분명 달라집니다.
그저 감당해야 할 무게가 아니라
나를 통과시키는 시간처럼 느껴지기도 합니다.
의미를 발견한 사람은
같은 하루를 살아도 조금 더 단단하게 버텨냅니다.
저 역시 그렇게 하루하루를 버티고 있습니다.
무너지지 않기 위해 쓰고,
흘려보내지 않기 위해 의미를 붙잡습니다.
어쩌면 쓰는 사람은
특별한 하루를 사는 사람이 아니라
평범한 하루 속에서 끝내 의미를 발견해 내는 사람인지도 모릅니다.
글로 꺼내 놓지 않으면
내가 지나온 일상의 경험들은 너무 쉽게 사라져 버립니다.
너무 사소해서 쓰기 민망했던 순간들,
무심히 흘려보낸 감정들,
그날의 공기와 표정과 마음의 결은
붙잡아두지 않으면 먼지처럼 흩어지고 맙니다.
글쓰기는 기록을 넘어
삶을 구해내는 일이 되기도 합니다.
내가 무엇을 느꼈는지,
어떤 순간에 흔들렸는지,
무엇 때문에 다시 일어설 힘을 얻었는지를
문장으로 남겨두는 일.
그건 단지 잘 쓰기 위한 연습이 아니라
나를 이해하고
내 하루를 허투루 흘려보내지 않기 위한 태도에 가깝습니다.
일상에서 내가 마주한 감정을 들여다보는 습관을 들이면
점처럼 작고 사소한 단서 하나도
충분히 글쓰기의 시작이 될 수 있습니다.
한 문장으로 적어둔 메모 하나,
문득 스친 생각 하나,
설명하기 어려웠던 감정 하나가
어느 날 한 편의 글이 되고,
나아가 한 권의 책이 되기도 합니다.
그래서 저는 자주 권합니다.
막연하게 언젠가 책을 써야지 생각하는 대신
목표 날짜를 정하고
그날까지 책 한 권을 쓰겠다고 마음먹어보라고요.
매일 한 편씩 쓰다 보면
어느새 책이 될 만한 분량이 차곡차곡 쌓입니다.
그렇게 쌓인 문장들은 결국
종이책이든 전자책이든
내 손에 잡히는 결과물이 되어 돌아옵니다.
저 역시 안 된다는 수많은 이유를 잠시 접어두고
먼저 쓰겠다고 공표하고,
하나의 프로젝트를 정한 뒤
매일 쓰는 삶을 이어가고 있습니다.
결국 책은 특별한 사람만 쓰는 것이 아니라
끝까지 문장을 쌓아가는 사람이 쓰게 되는 것임을
저도 매일 배워가는 중입니다.
잘 버틴다는 것은
무작정 참는 일이 아니라
내 하루에서 의미를 발견하는 일인지도 모릅니다.
글을 쓴다는 것은
바로 그 의미를 눈앞으로 꺼내어
내 삶의 일부로 붙잡아두는 일입니다.
그래서 우리는 써야 합니다.
잘 쓰기 위해서만이 아니라
흩어지는 하루를 붙잡기 위해,
무심히 지나치는 감정에 이름을 붙이기 위해서죠.
그게 바로 내 삶의 의미를 스스로 발견하는 일이지요.
오늘도 쓰는 사람으로 살아가기를 바랍니다.
그래서 오늘의 삶을
끝내 의미 있게 건져 올릴 수 있기를 응원합니다.
