brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 시월밤 Dec 28. 2023

엄마가 되고 나니 엄마가 그리웠고 보고 싶었다.

씩씩하게 살아온 20년이 아이를 낳고 무너졌다. 그리고 그때서야 알았다.

글을 쓰며 내 마음을 정리했던 것은 중학교 때부터였다.


사춘기 때 주체할 수 없는 감정들이 휘몰아쳤다.

그때는 친구들에게 내 감정을 털어놓는 것이 나의 단점을 들어내는 것만 같아 상상할 수 없었다.

아빠에게 힘든 감정을 말해보았지만 받아들여지지 않는 상황이 여러 번 반복되자 힘든 감정이 몰아칠 때마다 나는 나에게 편지를 쓰듯 일기를 썼다.


내 마음의 힘든 것을 누군가에게 털어놓기보다는 나는 글을 쓰면서 내 마음을 털어놓았다. 그때는 몰랐지만 지금은 알 수 있는 것이 그렇게 나는 내 감정을 들여다보고 정리했던 것이다.


15살 때부터 썼던 일기장은 30살이 넘은 지금은 15권이 되었다. 시간이 지날수록 더 늘어나겠지.


일기장을 보면 그때 나에게 어떤 힘듦이 있었는지 어떤 기쁨이 있었는지 고스란히 들여다볼 수 있다.


지금도 나는 다 털어놓지 못하는 내 마음속 이야기는 종이 일기장에 쓰곤 한다. 누군가를 욕하고 싶을 때도 일기장에 막 욕을 쓰며 내 마음을 풀어낸다. 아빠가 돌아가셨을 때 무너진 마음을 다 잡으려 애쓸 때 많이 힘들었다. 그다음으로 힘들었던 것은 아이를 낳고 육아하며 나에게 찾아온 산후우울증이었다.


아이를 낳고 전혀 상상하지 못했던 산후 우울증이 찾아왔다. 그리도 원했던 아이였는데 엄마가 처음이었던지라 모든 게 다 두렵고 버거웠다. 일찍 엄마를 보내줘야 했던 어린 시절 나는 괜찮다고 나를 다독이며 씩씩하게 살아왔었는데 아이를 낳고 내가 엄마가 되고 나니 무너져버렸다. 씩씩할 수 없었다. 누군가의 도움이 간절히 필요했고 기대고 싶고 힘들다고 말하고 싶었다. 그럴 수 없는 상황에서 나는 견뎌내야 했고 그 상황이 복합적으로 겹치며 산후우울증이 세게 왔다.


남편이 출근하고 나면 아이와 둘이 있는 그 시간에 베란다 창문 밖을 보는데 뛰어내리고 싶은 생각이 들었다.

그런 생각이 아무렇지 않게 든 나에게 놀랐고 그런 나 자신이 무서웠다. 정말 내가 죽어버릴까 봐.


나 같은 게 무슨 엄마인가 싶고 부정적인 감정만 가득했다. 산후 우울증은 참 무서운 것이었다. 나를 잡아먹고 가족을 삼키는 아주 무서운 것이었다. 남편도 할 수 있는 만큼 내 옆에서 해주었지만 남편이 출근해서 내 곁에 없는 그 시간들이 나에게는 굉장히 힘들었다. 이렇게 육아라는 것을 감당 못할 나였다면 아이를 낳지 말걸 이 생각이 가득했다. 아이에게 미안한 마음과 죄책감만 한 없이 들었다. 이대로는 안 되겠다 싶어 나는 상담을 받았다.


상담이라는 것이 상담 자체로도 좋아지기도 하지만 누군가에게 내 마음을 털어놓는다는 게 큰 위로가 되었다.


친구, 남편에게조차 말하지 못했던 내 마음을 상담 선생님께 털어놓으며 목놓아 울었다.


엄마가 너무나도 보고 싶고 그립다고, 아무렇지 않은 척 잘 해내는 척해왔는데 그저 그 존재만으로도 힘이 될 것 같다고 그런데 그런 존재조차 없으니 힘든데 힘들지 않은 척 해내는 게 너무 힘들다고 말이다.


엄마가 되었는데 엄마가 너무 보고 싶었다. 미워하는 척 아닌 척했지만 아이를 낳고 내가 엄마가 되니 그제야 엄마의 마음이 이해가 되었다. 참 많이 힘들었겠다는 마음이.


내가 보물이를 낳지 않았다면 늘 괜찮은 척했던 감정이 아무렇지 않게 잘 살고 있는 척했던 감정은 너무 오랫동안 꾹꾹 눌러놓아 있지도 않은 감정이라고 생각하며 살아갔을 거다. 그리고 나 자신을 들여다볼 생각조차 안 했을 것 같다.


엄마에 대한 그리움, 미움, 이해에 대한 것들은 어쩌면 언젠가는 한 번쯤은 마주해야 할 감정이었다.


힘들었지만 내 마음을 들여다볼 수 있는 시간이었음에 감사하고 지금도 육아하며 문득문득 올라오는 감정에 온몸이 힘들 정도로 힘든 날도 있지만 이 또한 내가 겪어야 할 것들이라 생각하며 받아들이는 중이다.





매거진의 이전글 화가 치밀어 올랐다.
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari