생각보다 자주 멈춘다.
건축을 다시 공부하겠다고 결심했을 때,
그래도 이제는 옛날보다 잘할 줄 알았다.
실기는 이론보다 훨씬 어렵다.
책으로 볼 땐 쉬웠던 선들이
막상 내가 직접 그으려 하면
계속 어긋난다.
그림을 잘 그리는 것과,
건축 도면을 ‘읽고 설계하는 것’은 완전히 다른 이야기다.
'다세대 주택의 평면도와 단면도'를 제시 조건에 맞춰 설계하는 과제가 있었다.
처음엔 막막했다.
면적 제한, 창 배치, 현관 방향, 계단 위치,
각 층의 연결 구조까지 고려해야 했다.
강의 영상을 여러 번 돌려봤지만,
이해는 되었어도 손은 따라가지 않았다.
일주일 동안 퇴근 후 새벽 1시까지 앉아 있었다.
처음에는 복사해서 따라 그리던 걸
나중엔 스스로 배치해보기 시작했다.
그래도 도면 완성까지 6일이 걸렸다.
완성 = 끝이 아니다
과제를 제출하고 나서 잠시 멍했다.
‘이제 쉬자’는 마음보다 먼저 든 생각은
“이게 맞나?” 였다.
방향은 맞는지,
기준선은 틀어지진 않았는지,
구조적으로 말이 되는 도면인지
스스로 판단할 수 있는 능력이 부족하다는 게
가장 크게 다가왔다.
건축은 정답이 없다는 말이 있다.
하지만 틀릴 수 없는 조건은 분명히 존재한다.
그걸 아는 사람과 모르는 사람 사이엔,
무너질 수도 있고 지어질 수도 있는 간극이 있다.
학점은행제의 장점은 유연성이다.
건축공학 학위를 온라인 강의로
내 시간에 맞추어 들어가며 취득할 수 있다.
하지만 유연함은 동시에 ‘고립’이기도 하다.
피드백을 받아도,
그게 왜 틀렸는지 상세하게 과외처럼 설명해주는 경우는 드물다.
수업은 대부분 비대면이고,
과제나 실습에 대해 직접적인 코멘트를 받을 기회는 제한적이다.
누구에게 물어봐야 할지도 모를 때가 많다.
이걸 혼자서 공부하는 게 가능한 걸까?
그런 생각이 드는 순간이 분명 있다.
하지만 이 과제를 하며
명확하게 배운 게 있다.
- 설계는 ‘배치’보다 ‘이해’가 먼저다
- 구조는 이론이 아니라 수많은 도면을 보며 감각으로 익혀야 한다
- 틀려도 손을 움직이는 시간이 쌓여야 눈이 열린다!
스스로 체득한 이 세 가지는
어떤 강의보다 더 오래 기억에 남는다.
도면 하나를 완성할 때마다
나는 아주 조금씩 나아간다.
그리고 그만큼, 진짜 건축을 배워가는 중이다.
지금도 나는 여전히 선을 자주 지운다.
도면 하나를 끝낼 때마다 새로운 질문이 생기고,
아직도 미숙하고 더디다.
하지만 달라진 게 있다면
예전엔 막히면 포기했지만
지금은 “왜 막혔는지” 생각하게 됐다.
그리고 다시 그 위에 선을 그려본다.
그게 바로
지금의 내가 짓고 있는 방식이다.
나는 점점, 기능만으로는 공간을 이해할 수 없다는 걸 느끼고 있다.
공간에는 사람의 마음이 있고,
시간의 결이 있다.
그걸 배워가는 이야기를
앞으로도 나누어 가고 싶다.