산콕일기(18) 산에 살리라

산에 살리라

회한, 사죄, 다짐.... 그리고 사랑해요.

아내는 그해 여름에 하늘문을 열어버렸다. 암 환자로서 현대 의학의 한계를 알아챘는지 모든 것을 놓아버리고 편하게 갔다. 나와 아이들에게 큰 부담 지우지 않고 자신의 성격처럼 조용하게 갔다. 혼자 자신의 영정사진까지 준비해 두고 부엌살림이나 밑반찬까지 꽤 많이 만들어놓고 홀연히 떠났다. 첫 손자에게 우유 한 병 먹이고는 깨꽃 떨어지듯이 꽃잎 접었다.

나는 아내와의 39년 인연을 고마워한다. 헐렁한 쌀 봉지 탈탈 털면서도 삼 남매를 잘 키워줘서 무엇보다 감사하다. 평생 고생시킨 게 속이 타도록 미안하다. 살면서 본의 아닌 거짓말도 더러 했다. 그중에서도 ‘산에서 살자’고 약속한 것을 못 지켜서 너무나 죄스럽다.

경상도 꼰대들이 흔히 그렇듯이 나는 아내에게 꽃을 선물한 적이 없다. 아내는 세 아이들 다음으로 꽃을 좋아하는 사람인데, 그 사실을 번연히 알면서도 꽃 선물은 하지 않았다. 꽃이란 우선은 좋아도 금방 시든다는 점이 싫었기 때문이다.

8년 전에 암 진단을 받은 아내가 꽃 선물을 받아 본 적이 없었다고 했다. 꽤 서운한 눈빛을 보이기에 내가 큰소리 땅땅 치고 약속했다.

“시시하게 꽃 몇 송이 선물하기보다 아예 큰 꽃동산을 만들겠소. 최소한 2만 평 이상은 만들 것이오.”

아내는 또 허풍이라며 눈을 흘겼다.

그러나 나는 그 약속 후 2년 동안 14개의 산을 살펴본 끝에 이 산을 샀다. 집에서 자동차로 30분 거리에 있는 23,160평의 산이다. 산이 마음에 들어서 무리하게 돈을 빌리기도 했다.

우리는 틈틈이 우리 산에 다니면서 많은 계획을 세웠다. 나는 ‘옥토원’이라는 이름을 미리 짓고 그 산을 우리의 왕국으로 만들자고 했다. 작년에는 그 산에 임도가 뚫려서 아내의 회갑선물이라고 좋아했었다.

정남향의 방향성도 좋고, 부드러운 화강암이 많고, 마사토를 거쳐 나오는 물은 겨울 가뭄에도 마르지 않는다. 재래종 육송이 건강해서 송이버섯도 나오고, 참나무 그루터기에서 영지버섯이나 목이버섯도 종종 만난다.

잘 아는 지인에게 부탁하여 집터도 골랐다. 아내는 햇볕이 잘 들고 산길이 훤히 보이는 그 자리가 마음에 든다고 했다. 그런데 살 집으로 골랐던 집터가 이제 아내의 묘터가 되고 말았다. 나는 아이들과 의논하여 그 자리에 평장으로 아내를 묻었다.

‘양택으로 좋은 자리가 음택으로도 좋다.’고 하던 친구의 말이 단순한 위로가 아니길 바란다. 어쨌거나 아내의 뼈를 묻은 그 자리 옆에 장차 들어갈 내 자리까지 아들에게 일러두고 관리한다.

이제 나는 두 가지의 숙제를 잊으면 안 된다. 어쩌면 이 숙제는 내 여생의 목적이며 의미일 것이다. 그것은 남은 두 아이의 결혼과 꽃동산을 만드는 일이다. 아이들 결혼이야 저네들이 잘 알아서 하겠지만, 꽃동산은 내가 심혈을 기울여야 한다. 이것은 아내와의 약속이라 아이들에게도 절대 산을 팔지 말라고 당부했었다. 물론 아이들도 안 판다고 했고, 나는 내 아이들을 믿는다.

지금 나는 ‘옥토원 꽃동산’을 만들기 위한 구상에 착수했다. 우선 아내의 빈자리 정리와 49재가 끝나면 꽃씨 모으는 일부터 할 것이다. 아내가 모아둔 꽃씨도 많이 있지만, 그것만으로는 부족하다. 더 모아야 한다.

거제의 ‘외도’를 모델로 하되 화려하게 할 생각은 없다. 아내는 본래 화려하거나 비싼 꽃보다 수수한 야생화를 더 좋아했다. 구절초, 감국, 민들레, 할미꽃, 원추리, 달맞이꽃, 해바라기를 비롯하여 누가 가져가도 아깝지 않을 꽃들을 좋아했다.

3년 계획을 세운 것은 내 성미가 급해서이다. 그리고 10년이 걸릴지도 모른다는 걱정은 나 혼자 작업해야 하기 때문이다. 이런 일은 나보다 아내가 훨씬 전문가인데 그 사람이 호미질을 못 하니까 어쩔 수 없다. 하지만 아내는 비록 호미질을 못 하지만, 나에게 괭이와 삽을 잡게 하고 있다.

나는 투병 중이던 아내에게 타샤 튜더 할머니처럼 살게 해 주겠다고 장담했었다. 버몬트 주의 30만 평은 못 되지만 옥토원에서 꽃 가꾸는 아내를 보고 싶었다. 그러면서 나는 헨리 데이비드 소로처럼 살고 싶어 했다. 그런데 나는 뒤늦게 깨달았다. 소로는 아내 없이 혼자 살았던 사람이다. 내 희망이 방정맞아서 나도 혼자 남은 게 아닐까 생각하니 죄인처럼 가슴이 답답해진다.

나는 옥토원 꽃동산과 함께 작은 움막을 만들고 아내의 곁에 살 것이다. 그리고 내 명이 다하는 날에는, 머리 길고 말이 적으며 눈이 큰 그녀에게 한 번 더 프러포즈할 것이다.