비 오는 날의 미용실

머리 깎고 싶게 만드는 날씨가 정말로 있다면

지금보다 더 어릴 적, 그러니까 몇년 전까지만 해도 미용실을 다녔다.(지금은 단골 이발소가 있다). 주로 엄마가 다니던 단골 미용실에 따라가 컷트를 하는 정도. 그만큼 머리를 별로 신경 쓰지 않았다. 지금은 2년째 다니는 이발소가 있는데 여기에 관련한 이야기는 나중에 풀어보겠다.

때는 2~3년 전이다. 아니 4년은 더 되었을려나. 엄마의 단골 미용실에서 머리 깎을 차례를 기다리는데 유난히 손님이 붐볐다. 당시 대학생이라 평일 낮에도 편하게 엄마를 따라 다닐 수 있었다.(정말 팔자 좋을 때는 역시 대학생 때다) 갑자기 미용사가 “비오는 날에 손님이 유독 더 많은 것 같아.”고 말했다.

그날은 마침 비가 내리던 날이었다. 신발 속 양말까지 흠뻑 젖을 정도가 아니라 하늘에서 분무기로 살살 뿌리는 정도? 봄이었고, 공기는 차분하고 촉촉했다. 조용히 물웅덩이에 살짝 파문이 일어날 정도의 강수량이었다. 유난히 이런 날씨에 손님이 많더라라는 말에 어느정도 자연스레 공감이 갔다. 나만 해도 은근히 밖에 비가 희미하게 흩뿌리는 날이면 ‘흠, 오늘은 약속 잡기도 귀찮은데 머리나 깎으러 갈까?’하는 고민을 한다.

비오는 날 미용실은 풍기는 냄새가 더 진하다. 머리카락이 습기를 잘 여물고 있어 사각사각 머리카락 자르는 맛이 더 깊은 것 같고, 미용실에 가만히 앉아 창 밖을 보며 촉촉히 젖은 도로와 나무 그리고 자동차들이 마치 내 젖은 머리카락과 동질감이 생긴달까? 그리고 그렇게 싫던 염색약과 파마 볶는 냄새도 조금 덜 역하고 오히려 구수하게 느껴진다.

가정주부도 이런 날씨면 미용실을 더 가고 싶지 않을까? 흐린 날이라 몸은 무겁고, 빨래 하기에도 애매하고, 집안일을 조금 마무리 해놓고 여유가 생기는 시간 혼자 집 안에 가만히 있기보다 동네 근처 미용실에 가 인스턴트 커피 한 잔 마시면서 차례를 기다리며 주변 사람들과 이런저런 수다를 떨고 싶을 것이다.

그러다보면 울적한 날씨에도 밝은 미용실 분위기에 기운을 차릴 수 있고, 살짝 물기를 머금었지만 새롭게 단정한 느낌으로 설레는 발걸음으로 집에 돌아갈 수 있다. 내 개인적인 생각일 수 있지만, 머리를 하고 난 후 집으로 돌아가는 길은 유난히 유쾌하다. 돌아가는 발걸음은 한결 정리된 내 머리카락 양만큼 가볍고 기분도 새롭다. 적당히 내리는 이슬비 속 우산을 쓰고 집에 돌아가고 있으면 몸과 마음이 처질 흐린 날 그래도 무언가 하나는 해냈다라는 느낌이 들어 뿌듯하다. 그래서 머리가 적당히 덥수룩해질 때, 날씨가 흐려지면 아무생각없이 이발소에 갈까 하는 마음이 든다. 뭔가 이런 날에는 머리를 깎고 싶다.