현재를 사랑하는 사람들을 위해서
영화 '미드나잇 인 파리'를 보고 쓰다.
이 영화를 보고 난 후에 가장 먼저 든 생각은 '어벤저스?'였다. 주인공이 파리를 걸어 다니다 영문도 모른 채 과거로 가는 차를 타고 술집에 왔는데, 나를 맞이하는 사람은 '위대한 개츠비'를 쓴 스콧 피츠제럴드였고, 그를 따라가 보니 헤밍웨이가 술을 마시자고 하니 말이다. 게다가 거드루드 스타인에게 자신의 작품을 평가받을 수 있는 기회를 얻었는데, 옆에는 피카소가 담배를 피우면서 그림을 보고 있었다. 파티에 나갔다가 어떤 이상한 사람이랑 마주치게 되는데 알고 보니 달리였고, 그 외에도 마티스, 드가 같은 인물들이 나와 얘기를 나눈다.
이런 상상은 누구나 한 번씩 해봤음직한 것들이다. 사람들은 누구나 자신이 동경하는 인물들 혹은 그들이 살았던 시대를 내가 살아가는 현재보다 더 대단하게 여기는 생각을 하기 마련이다. '그래도 그때가 살기 좋았었지.'라는 말을 안 해본 사람은 거의 없을 것이다. 이 영화의 감독인 우디 앨런 역시 그런 생각을 해 본 모양이었다. 1920년대 문화의 중심지였던 파리는 지금 교과서에 나온 문학이나 미술 작품들을 만들었던 예술가들의 핫 플레이스였다. 자신이 한 번이라도 위에 나온 사람들의 책이나 그림을 보고 흥미를 느낀 경험이 있다면, 주인공 길 펜더가 처한 상황에서 흥분하지 않을 사람이 있을까?
작중의 주인공인 소설가 길 펜더는, 이제 곧 아내가 될 여자 친구와 함께 파리에서 시간을 보내게 된다. 하지만 영화 내내 그들은 여러 부분에서 갈등한다. 여자 친구에 비해 파리의 낭만을 즐기고 싶어 하는 감성적 성향이 다분한 그는 결국 혼자 파리 시내를 걷는다. 그리고 과거로 가서 피카소의 연인이었던 아드리아나를 만난다. 하지만 영화의 마지막 장면은 다시 현재로 돌아와 레코드를 팔던 가브리엘과 같이 비 오는 파리 시내를 걷는 모습이었다.
이네즈와 같이 파리에서 생활하는 길은 1920년대의 파리가 최고의 시기라는 자신의 생각을 굳게 지키고 있었다. 그래서 그 시기의 길은 사교장에서 사람들과 이야기를 나누며 즐거워했고, 아드리아나와 만나면서 가지고 있던 생각을 더욱 옳다고 믿고 있었다. 하지만 그녀와 함께 1890년대의 '벨 에포크' 시대로 시간 여행을 갔다 온 후의 그는 가지고 있던 생각을 의심하기 시작한다.
영화의 모든 인물들은 자신들이 생각하는 최고의 시기, 이른바 황금시대를 가지고 있다. 길은 1920년대, 아드리아나는 1890년대, 그리고 그들이 1890년대에서 만난 예술가들은 르네상스 시기가 최고의 황금시대라고 말한다. 어느 누구도 자신이 살아가는 시간을 최고라고 말하지 않는다. 하지만 시간 여행을 떠나 도착한 시간 속에서 행복해하는 아드리아나를 보며, 길 펜더는 자신의 생각에 뭔가 잘못된 점이 있음을 깨닫게 된다. 모든 인물들은 자신의 시대가 그리 행복하지 않으며 과거의 특정 시점이 현재보다 좋은 시절이라고 말한다. 하지만 이런 시각은 그 시대의 중점적인 사건이나 인물들에 한정되어 있는 편협한 시각이다.
오늘날 인스타그램이나 페이스북을 보면 다양한 사람들이 자신의 일상이나 행복한 일들을 올리는 모습을 볼 수 있다. 하지만 그 사람들의 게시물에서 일어난 일들은 인생에서 매일 일어나지 않는다. 게시물들은 선별되어 타임라인에 올라가고, 모든 사진들은 편집되어 게시된다. 하지만 그것을 보는 온라인 친구들은 그 사람이 언제나 저런 일상을 살아갈 것이라고 생각한다. 또 어떤 대통령이 있었을 때가 지금보다는 살기 좋았다는 말을 하는 어르신들도 계신다. 단편적인 사건들이 모여 어떤 사람의 인생이나 특정한 시대에 대한 왜곡되고 편협한 시각은 이렇게 생기는 것이다.
영화에 나온 인물들의 동경은 이런 점에서 생기는 것 같다. 역사적인 상황을 살펴보자면, 1920년대는 1차 세계대전이 끝나고 대공황의 시기가 왔으며 유럽에서는 전쟁의 여파로 혼란에 빠져 있었다. 독일은 히틀러가 등장했고, 이탈리아에서는 무솔리니가 파시즘의 시작을 알렸다. 하지만 카메라는 영화 내내 그런 모습을 보여주지 않는다. 애초에 그런 암담한 일들이 없었던 것처럼.
그래서 길 펜더는 아드리아나와 헤어지고 현재로 돌아온 뒤, 약혼자였던 이네즈로부터 떠난다. 과거에 대한 막연한 향수를 가지고 있던 그는 이제 그런 오류에 빠지지 않으려 한다. 영화의 마지막 장면은 파리 시내의 어느 다리에서 레코드판을 팔던 가브리엘과 만나 같이 비를 맞으며 걷는 모습이다. 그녀는 이네즈처럼 너무 현실적이지도 않고, 아드리아나처럼 언제나 과거를 좇는 낭만파도 아니다. 다만 그들은 앞으로 자신들의 현재를 사랑할 것이 분명하다.
