미스터리 디스토피아
영화 버닝(2018)
출처 다음영화
영화는 우연한 만남으로 시작되는데, 이 만남은 이내 황당한 장면들로 이어진다. 물류 배달을 하는 종수(유아인)는 동네 친구였던 해미(전종서)를 우연히 만나고, 그녀가 건네준 추첨 딱지가 당첨되면서 시계를 받는다. 그리고 해미가 자신을 동네 친구라고 이야기하자, 잘 기억이 나지 않는 듯 하지만 그래도 같이 담배를 피우고, 서로의 처지를 이야기하다가 밤에 술을 마신다. 술을 마시는 공간은 걸쩍찌근한 포장마차인데, 이곳은 연인들이 곁에 앉아 내밀한 대화를 나누는 공간, 이 공간에서 서로를 마주보고 리틀헝거와 그레이트헝거를 이야기하는 것은 오직 종수와 해미뿐이다. 해미는 자신이 아프리카로 여행을 가는 동안 고양이를 맡아달라고 부탁하고, 종수는 떨떠름하지만 제안을 받아들인다. 고양이를 보기 위해 그녀의 집으로 찾아간 종수는 이내 섹스를 하고, 둘은 남산타워에 반사되어 들어오는 노을로 페이드 아웃된다. 고양이는 그 어디에도 모습을 보이지 않는다. 이것은 슈뢰딩거의 고양이란 말인가?
종수의 아버지가 재판을 받게 되자, 종수는 비어있는 집을 맡기 위해 파주로 이사를 가게 된다. 아프리카에서 돌아온 해미는 그곳에서 만난 벤(스티븐 연)과 같이 귀국한다. 종수는 해미와 함께 벤의 집으로 놀러가고, 그곳에서 부유층의 삶을 간접 체험한다. 그들은 파티하고, 마약을 하며, 슬픔을 공감하지 못한채 살아간다. 몇 번의 계속되는 파티를 통해 종수는 벤에게 소설을 쓰고 있다는, 자신의 꿈에 대해서 털어놓는다. 하지만 세상은 미스터리 같기 때문에 무엇을 써야 할지 모르는 종수.
그들은 마약을 하고, 해미는 옷을 벗고 춤을 춘다. 그리고 눈물을 흘린다. 종수는 해미를 사랑하고 있다고 벤에게 이야기하지만, 벤은 웃음을 터뜨리기만 한다. 부자는 냉철하고 이성적이고 계산하는 존재라서, 상대의 감정에 대해 연연하지 않는다. 해미가 갑자기 사라지고, 종수는 벤을 의심한다. 그가 벤을 의심하는 목록은 다음과 같다, 여성에게 화장을 시킨다는 점, 비닐하우스를 불태우는 것을 즐긴다는 점, 타인의 감정에 공감하지 못한다는 점, 상대의 처지에 대해서 이해하려 하지 않는다는 점, 그리고 수상한 부자라는 점, 결정적으로 해미에게 준 종수의 당첨 시계를 벤이 가지고 있다는 점이다.
종수는 해미의 집에 들어가 혼자 마스터베이션을 하고, - 여기서 등장하는 여자는 사실인가 망상인가? 그것조차 알 수 없는 일이다 - 소설을 쓰기 시작한다. 여기서 미스터리는 해소된 것처럼 보인다.
종수는 파주 근처의 비닐하우스로 벤을 부른다. 그리고 그를 칼로 찌른다. 피 묻은 자신의 옷을 벗어던져버리고, 시체를 옮기고 그 위에 기름을 붓는다. 그리고 벤의 라이터를 이용해서 그 모든 것에 불을 붙인다. 버닝. 그리고 벌거벗은 사나이는 트럭을 몰고 어디론가 사라지면서 영화는 끝난다.
한국영화의 발전을 서사적으로 풀어내는 것은 어려운 일이지만, 그 성과가 본격적으로 드러난 해는 2003년일 것이다. 이 해에 살인의 추억과 올드보이가 동시에 등장하면서, 한국영화는 한국사회를 이렇게 규정한다. 한국사회는 미스터리 디스토피아다. 살인의 추억과 올드보이가 모두 미스터리에 관련된 영화인 것을 보면 알 수 있다. 일본의 평론가인 우노 츠네히로가 애니메이션을 분석하면서 일본 사회를 모성의 디스토피아로 규정하듯이, 한국사회는 말 그대로 미스터리 디스토피아다.
한국사회에는 인과관계가 존재하지 않는다. 모든 일들은 미스터리에 빠져있으며, 그 사건의 원인을 거스르면 난문에 빠질 뿐, 그 무엇도 명확하게 규정된 것이 없다. 우리 시대를 규정하는 근본 기본은 공포이거니와, 그 공포가 사람들의 내면을 옥죄이고 움직이게끔 만들어 서로를 증오하고 파괴하여 결국은 불태우기까지 이른다. 하지만 우리가 왜 싸우고 있는지는 아무도 모르며, 누가 그랬는지는 영원한 미궁에 빠져있고, 그렇기에 우리는 또 싸운다. 두렵기 때문에 싸운다고 말할 수도 있겠다. 그런데 우리를 두렵게 만드는 원인은 다시금 무엇인가? 그 원인은 아무도 모른다. 우리 사회를 지배하는 근본 기분이기 때문에.
공포는 확실히 인간을 움직이게 한다. 버닝의 주인공인 종수는 공포를 느꼈다. 자신이 사랑하던 여자 하나를 지켜내지 못하고 저 부자 놈에게 빼앗기고 만 것이 아닌가라는 공포, 결국 그것은 그 여자를 지켜내려는 공포라기보다는 자기의 존재 근거가 무너질지 모른다는 공포이며, 여기서 행위에 나서지 않을 경우, 나 자신조차 지켜낼 수 없으리라는 공포, 하지만 이런 것도 막연할 뿐이며, 그저 주인공이 느끼고 있는 기분의 하나로서 공포가 그를 움직였다는 것 말고 명확한 사실은 없다.
2003년을 보자. 영화 살인의 추억은 강간 살인마가 누구인지 물어보는 영화가 아니다. 이 영화는 일종의 코미디로 시작하여 비극으로 끝나는 구조를 가지고 있다. 살인이 벌어진 장소를 현장보존도 하지 않은 채 밀고 들어오는 취재진부터, 논두렁에 굴러 떨어지면서 등장하는 경찰, 그런 경찰들끼리 저 새끼가 범인이구나 하면서 날라차기를 한다. 이것은 모두 코미디이다. 우리 역사에서 실제로 재현되었던 코미디들. 주먹구구식으로 모든 사건을 처리하고 인과관계를 따지지 않은 채, 사건만 해결하고 덮어버리면 그만이라고 여겼던 그런 역사적 사건들의 재현이다. 당시의 비극이 스크린을 통해서, 한번 걸러서 보기 때문에 코미디로 보인다. 이것은 마르크스가 역사가 한 번은 비극으로 한 번은 희극으로 반복된다고 말한 점과 일치한다. 스크린을 통해서 실제의 비극은 코미디로 재현된다.
살인의 추억의 마지막 씬은, 2003년 시점에서 수사 현장에 다시 찾아간 주인공을 보여준다. 주인공은 경찰을 그만두고 다른 일을 하고 있지만, 그에게 이 사건은 영원히 풀리지 않는 미스터리였던 것이다. 그는 소녀에게 여기에 다녀간 사람이 어떻게 생겼는지 묻는다. 소녀는 평범하게 생긴 아저씨가 다녀갔다고 이야기한다. 그리고 카메라는 주인공의 얼굴을 클로즈업하며 영화는 끝난다. 그 당시를 살아가던, 자신이 할 수 있는 한 최선을 다해서 열심히 살아갔던 소시민들은 미래의 아이들에게 도대체 무엇을 물려주었는지 궁금증에 빠진다. 그 코미디와 같았던 시대는 지금 비극의 시대가 되어버렸다. 우리는 물질적 번영에 이르렀지만 그 무엇도 해결하지 못한 채 미스터리에 빠진 디스토피아를 만들어버렸다.
“버닝”은 이데올로기적 질문뿐 아니라 우리가 살아가는 이 세상을 확실한 미스터리로 규정한다는 점에 그 의의가 있다. 언젠가는 살갑게 대해줬던 누군가가 언젠가는 태도를 바꿔 다른 이를 살갑게 대하고, 마음껏 같이 놀면서도, 다시 태도를 바꿔 눈물을 흘리고, 다시 태도를 바꿔 나에게 연락을 끊어버린다. 또한 삶의 고통을 이야기해도 그 고통은 나에게 와닿지 않는다며 이해하지 못하는 태도, 그 고통은 어차피 해결되지 않을 것이니 심각하게 생각하지 말라는 태도, 그리고 뭣하러 그런 여자 하나에 집착하냐는 태도, 돈 이외에는 크게 관심이 없는 가족들, 재회보다도 중요한 것이 급전이 되어버린 엄마, 분노를 참지 못해 표출해버리고 말았지만, 그 분노의 정체가 무엇인지 모르는 아빠... 이 모든 것들이 미스터리한 것들이다. 이 모두는 한국사회에서 끊임없이 반복되고 있는 미스터리한 사건들이다. 이 미스터리들은 모두가 역사적 산물이라고 말할 수도 있겠지만, 그보다 더 중요한 것은 우리 사회의 인간관계가 극적인 한계에 이르렀다는 것이다. 우리는 서로 그 누구에게도 공감하지 못하는 지경에 이르렀다.
우리 공동체는 어느 순간 극한에 이르렀다. 대한민국의 이름이 드높여지고 세계에 그 가치가 칭송될 때마다, 거기에 만족하다가도 이내 내일 다가올 무언가를 초조해하고 두려워하며 살아가게 되었다. 이런 어렴풋이 보이는 파국의 징조는 80년대 일본에서 그대로 일어났던 것이기 때문에.
이 영화는 그 미스터리 디스토피아를 다룬 작품이므로, 명확한 서사구조가 없으며 이 서사구조의 은유들을 분석해내는 작업은 한편으로는 의미가 있으면서도 한편으로는 의미가 없다. 상징이 여러모로 널리 분포되어 있으나, 그 상징은 해석되기를 거부한다. 이 구조마저도 한국사회를 닮아있다. 해석을 억압하고 불가능하게 만드는 다른 작동 기제들로 인해서.
먼 미래에 이 영화를 통해서 당대의 한국사회가 재평가받는 날이 올 것이다. 우리가 살아가는 이 사회는 미스터리 디스토피아다. 근본적인 소통이 거부되고 있기 때문에, 우리는 이제 그 무엇도 제대로 파악할 수 없을 지경이다. 의미를 알 수 없는 공포, 불안, 분노, 불태우는 행위, 버닝만이 도처에 널려있는.
