연애에 지친 당신에게
5월 5일의 악필 편지
연애는 쉽게 지치는 일이더라구요. 누군가를 사랑한다는 건 쉽지 않은 일이죠. 이따금 우리는 사랑을 받기마저 벅찬 순간을 만나고는 합니다. 우리는 저마다의 우주에서 살아왔습니다. 서로 다른 우주에서 살아 온 두 사람이 만난다는 건 아름다운 일이기도 하지만 버거운 일이기도 하죠. 우주란 끝없이 넓고 깊거든요. 상대에 대해 잘 안다고 생각한 순간마다 우리는 이해할 수 없는 미지를 맞닥뜨립니다.
사랑한다는 건 뭘까요. 좋아하는 것과 사랑하는 것의 차이는 무엇일까요. 좋아한다는 건 존재의 어느 한 모습에 대해 호감을 갖는 것이 아닐까요. 이를테면 섬세하게 단어를 고르며 대화하는 버릇이나 웃을 때 천진하게 들어올리는 입꼬리겠죠. 우리는 그런 모습에 반해 상대를 좋아하게 됩니다. 그렇게 시작한 관계는, 내가 좋아할 수 없는 모습을 상대에게서 발견해나갈 때마다 흔들리곤 합니다. 그런 호감과 비호감의 반복 속에서 우리는 관계에 지쳐갑니다.
사랑한다는 것은 뭘까요. 저는 사랑은 존재 그 자체에 대한 긍정이리라고, 상대의 이해할 수 없는 미지마저도 긍정하는 것이라고 생각합니다. 저 너머 상대의 우주에서는 내가 살아온 우주에선 이해할 수 없는 일이 태연히 벌어질 수도 있겠죠. 작게는 젓가락질을 하는 방법일테고. 크게는 세상을 살아가는 사고방식의 차이일 겁니다. 그럼에도 불구하고, 내가 이해할 수 없음에도 불구하고 나는 상대가 좋은 사람이라고 인정하는 일이 사랑입니다. 내가 아직 알지 못하는 미지의 모습까지도 그 사람의 일부기에 이해할 수 있는 것이 사랑입니다.
연애가 누군가를 좋아하는 일인지, 혹은 누군가를 사랑하는 일인지 저는 모르겠습니다. 이 편지를 쓰고 있는 제게도, 당신이라는 사람의 연애는 미지의 영역이니까요. 그러나 이런 말은 할 수 있을 것 같아요. 연애에 지친 당신이 느끼는 그 감정들마저도 당신의 우주를 떠도는 하나의 별빛입니다. 누구나 사랑받아야 한다면, 당신의 지침 역시도 마땅히 사랑받아야 하는 당신의 일부이지 않을까요.
웹사이트 링크를 통해 편지를 보내 주세요. 답장으로 악필 편지를 매주 목요일 저녁 6시에 보내드려요.
