두 번의 엄마

② — 다시 엄마가 된다는 감각

다시 엄마가 된다는 건

결심에 가까운 일이 아니었다.

그보다는

몸이 먼저 기억해 낸 감각에

조금 늦게

생각이 따라오는 일이었다.

처음 엄마였을 때의 나는

유난히 많았고

모든 게 미숙했다.

아이의 울음에도,

작은 변화에도

쉽게 흔들렸고

엄마라는 역할을

매번 새로 배워야 했다.

다시 엄마가 되었을 때

그 유난과 미숙함은

익숙함과 능숙함으로

조금씩 바뀌어 있었다.

그래서였을까.

그때의 엄마와

다시 엄마가 된 나는

분명히 달랐고

아이들의 감정 상태도

항상 같을 수는 없었다.

큰아이는

예민했고

FM에 가까웠다.

의지가 분명했고

말수가 적은 대신

기준이 또렷했다.

어느 순간에는

남편처럼 느껴질 만큼

내가 기댈 수 있는 아이였다.

작은아이는 달랐다.

보고만 있어도

귀여움이 먼저 묻어났고

재간이 많았다.

예측할 수 없는 면이 많았지만

그만큼

감정의 표현도 솔직했다.

애인 같다는 생각이

들 때가 있을 만큼.

아이들이 달랐던 만큼

엄마였던 나도 달랐다.

같은 사람이었지만

같은 방식의 엄마는 아니었다.

처음의 엄마가

질서를 믿는 사람이었다면

다시 엄마가 된 나는

흔들림을 견디는 사람이 되어 가고 있었다.