계란말이 속에 담긴 토요일
나는 먹는 걸 참 좋아한다. 맛있는 음식을 먹을 때만큼은 세상이 조금은 더 친절하게 느껴진다.
그중에서도 내게 특별한 음식은, 다름 아닌 계란말이다. 어릴 적 엄마가 매주 토요일 아침마다 해주시던 노란 계란말이. 네모난 프라이팬에 지글지글 계란물이 부쳐지고, 젓가락으로 조심스레 돌돌 말리던 그 손놀림이 아직도 눈에 선하다.
“계란말이는 정성이야.”
엄마는 그렇게 말하며, 안에 당근이랑 파를 아주 작게 썰어 넣었다. 나는 그게 싫다고 했지만, 막상 먹으면 또 잘 먹었다. 엄마는 늘 웃으며 “오늘은 당근 안 넣었어”라고 거짓말을 했고, 나는 모른 척 먹었다.
지금은 내가 그 계란말이를 만든다. 토요일 아침이면 부엌에 서서 달걀을 풀고, 채소를 썰고, 프라이팬을 달군다. 가끔은 아이가 옆에서 “당근 빼줘!”라고 말하고, 나는 웃으며 “안 넣었어”라고 대답한다. 아주 익숙한 거짓말을, 아주 따뜻하게 반복한다.
누군가는 평범하다고 할지도 모르지만, 나에겐 이 계란말이가 일주일 중 가장 행복한 순간이다. 따끈한 밥 위에 노란 계란말이 몇 조각 올려 먹으며, 나는 어릴 적 엄마의 식탁과 지금 내 식탁 사이에 이어진 어떤 시간을 느낀다.
사랑은 거창하지 않다. 그냥 이런 거다. 반듯하게 말린 계란 한 줄, 따뜻한 말 한마디, 그리고 웃으며 건네는 젓가락 끝의 온기.
그게 내 토요일이고, 나의 계란말이다.
빨래 접기
.
.
.
신발 정리, 장난감 정리, 세탁물 세탁기에 넣기
글자 공부하기 …