우승

- 승급 -

2026년 첫 시합,
나는 2.7그램의 우주를 마주했다.

손바닥 위에서는
숨결보다 가볍고,
탁구대 위에서는
번개처럼 방향을 바꾸는 공.

통통,

제 몸보다 크게 튀어 오르고

톡 건드리면 비껴 돌아

상대의 손끝을 빌려

다른 얼굴로 돌아온다.

가벼운 것은

쉽게 다뤄지지 않는다.

그래서 나는

힘을 더하지 않고

힘을 뺏다.

시선을 낮추자

공은 더 또렷해졌고,

한 박자 기다리자

공의 방향이 보이기 시작했다.

수많은 연습이

라켓 뒤에 서 있었고,

굳은살 밴 손이

결정적인 순간을 지탱했다.

모서리를 스치고 들어간 엣지,

네트 타고 간발로 살아남은 랠리.

운도 있었지만

그 역시 준비 위에 내려앉았다.

라이벌의 스매싱도,
벽처럼 버티던 수비도
그날은
내 리듬 안에 흡수되었다.

11점까지
한 점, 한 점은

집중과 평정의 결과였다.

우승.
그리고 승급.

2.7그램의 가벼움을

다스리는 법을

조금은 배운 날.

힘을 빼는 일이

가장 어려운 기술이라는 것.

그 벅참이

내일의 나를

조용히 끌어올린다.

- 캄이브 -