brunch

지리산 야간 등산의 추억

나에게 산은

by 스마일맘

나에게 산은 아픈 기억이 있는 곳이다. 에게 산은 아픈 기억이 있는 곳이다.

산골에서 약한 아이로 태어났기에 산을 가지 않아서 늘 산이 궁금했었다.


7살 어린 나이에 동네 오빠들이 산으로 나무를 하러 간다고

동네가 시끌벅적했던 상황이 지금도 어렴 풋이 기억난다.


​늘 학교에 갔다 오면 집에 혼자 있던 나는 오빠들을 따라서 산에 가보고 싶어졌다.


아버지가 쓰시던 낫을 찾아들고 오빠들을 따라 동네

산으로 갔다. 도대체 한 번도 해보지 않았던 낫을 들고

가다니 나의 호기심이 정말 대단했다.


오빠들이 낫을 사용하는 법도 가르쳐 주지 않았는데

왼손으로 낫을 들고 오른손으로 나무를 한 움큼 잡고

낫을 내리쳤다.

처음으로 내리친 낫이 내 오른손 새끼를 제대로 쳐버렸다.

피가 철철 나고 동네 오빠들은 비상이 걸렸다.

어떤 오빠였는지 모르지만 자기의 옷을 찢어서 내 손가락을 둘둘 말아 꼭 눌러 주었다. 피를 본 나는 얼마나 울었던지..


내가 나에게 큰 상처를 내버렸다.

지금도 새끼손가락에 큰 상처가 있다.

얼마나 아폈을까? 글을 쓰다가

나를 꼭 안아주며 나에게"미안해 미안해"

말해주었다.

부모님께 얼마나 혼났는지 그 뒤로 산골에 살면서도

산에 가본 적이 없다.

그 뒤로도 동네 오빠랑 친구들은 학교에 갔다 오면 나무를 하러 산으로 갔지만 나는 산을 등지고 살았다.


​세월이 얼마나 흘렀을까? 20대에 교회 청년들과 다시 슬슬 산을 다니기 시작했다. 그때는 왜 그렇게 산을 많이 갔을까 모르겠다. 단합을 산을 다니면서 했다.

일요일에 못 가니 공휴일에는 거의 등산을 했던 것 같다.


그중에서도 기억에 남은 산이 있다.

우리나라 최고의 산인 지리산의 추억을 되살려본다.

23살 즈음 장대비가 쏟아지는 8월 어느 날 밤

교회 청년 20명 정도가 지리산 야간 등반을 가게 되었다.

겁도 없이 따라붙은 나는 비에 젖은 생쥐가 되어 캄캄한 밤에 산을 오르고 또 올랐다.

가도 가도 산장이 나오지를 않았다.

밤이라 위험하다고 조를 짜서 조장한테 조원들을 잘 데리고 오도록 했다.

거의 남자 청년이었고 여자는 3명 정도였다.


​비에 미끄러져 데굴데굴 구르기도 하고 넘어지느라 자꾸만 뒤에 쳐지자 우리 조장인 동수는

화를 내며 나에게 한 번만 더 넘어지면 그냥 놓고 간다고 짜증을 냈다. 나 때문에 얼마나 힘들었을까?

고통은 이루 말할 수가 없었다. 캄캄한 밤에 혼자 다시 내려갈 수도 없고 죽더라도 같이 오를 수밖에 없었다.

정말 죽을 것 같았다. 속으로 몇 번이나 다짐했다.


'다시는 산에 오지 않을 거야'


엄청난 비 때문에 예상 시간보다 늦게 도착했다.

새벽 2시 정도에 우리는 장터목 산장에 가서 남자 여자 할 거 없이 다 젖은 옷을 그대로 입고 쭈그리고 그냥 잠이 들었다.


​다음날 아침 일찍 천왕봉 정상을 간다고 하는데 대부분은 일어나지도 못하고 포기했다.

나는 여기까지 온 것이 억울해서 천왕봉에 오르기로 했다.

아침에도 가는 비가 내리고 있었다.

파란 비닐봉지에 구멍을 내서 비옷처럼 입고

따라나섰다.


정상에 올라갔을 때 아쉽게도 아무것도 보이지 않았다.

사방이 안개로 가려져 있었다.

그래도 남는 것이 사진이라고 천왕봉 정상에서 찍은 사진을 보니 감회가 새롭다.


죽어도 다시는 산에 안 간다고 했던 내가

어느 날부터 산을 좋아하게 되었다.

모악산은 셀 수도 없이 많이 갔다. 전국의 산을 아주 많이 다녔다. 그야말로 원 없이 다녔다.

몇 년 전에는 히말라야 트레킹도 다녀왔다.

​우리나라 산은 얼마나 예쁜가 사계절이 있어서 질리지도 않고 언제 가도 좋다.

미국의 척박한 산을 보니 내가 대한민국에 살고 있음이 얼마나 행복하고 자랑스러운지 감사가 절로 나온다.


​나의 꽃다운 20대 청춘을 훈련시킨

해병대 같은 지리산 야간 등반의 추억을

떠올려보니

이젠 히말라야도 다시 도전할 수 있을 것 같다.

지금의 열정으로는...



keyword