올해 7월부터 나는 미니멀리스트의 삶을 지향하며 살고 있다. 계기는 여름휴가였다. 남편이 다니는 직장은 따로 여름 휴가비를 지원하지 않았고 가고 싶은 펜션은 숙박비용이 50만 원에 가까웠다. 여름 성수기에 우리 가정 형편으로 갈 수 있는 펜션은 많지 않았다. 그러나 더운 여름날 집에만 있는 아이들이 어딘가 안쓰러워 어떻게든 돈을 마련해보려고 7월 한 달만은 평소와는 다른 소비습관으로 지내보기로 작정했다. 수입이 생길 수 없는 내 입장에서 최선의 방법은 절약이었다. 일단 마음에 드는 예쁜 옷이 있어도 전혀 사지 않고 종종 사 먹던 햄버거와 간식을 줄였다. 귀찮기는 했지만 냉장고를 뒤져서 직접 요리해먹는 횟수를 늘였다. 필요한 것과 필요하진 않지만 사고 싶은 것들로 종류를 나누어 꼭 필요한 것이 아니고서는 불필요한 지출로 여겨 백원도 낭비하지 않았다. 그랬더니 신기하게도 우리가 가고 싶어 하던 그 펜션 숙박비를 하고도 남는 돈이 수중에 남았다. 나에게는 놀라운 일이었다. 오로지 남편 월급에 의지해 지금까지 살림을 담당해왔지만 생활비가 남았던 달은 거의 없었다. 예쁜 옷을 보면 사고 싶어 안달이 났었고 필요할 것 같아 샀다가 애물단지가 된 물건들도 많았다. 오히려 돈을 지불하고 버려야 했을 때도 있었다. 7월 한 달을 그렇게 보낸 후 지금까지도 나는 그때의 소비습관을 유지하며 남는 돈을 저축하며 살고 있다. 몇 년을 허무하게 날려버리긴 했지만 지금이라도 깨달아서 다행이라고 위안 삼으며 늘어가는 적금을 보며 마음을 다잡는다.
그러다가 마음의 동요는 지난주에 일어났다. 우연히 '브랜드 연말 세일'이라는 달콤한 제목에 속아 클릭했다가 눈을 못 떼고 있는 나를 발견했는데 장바구니에는 이미 코트 한 벌이 담겨있었다. 정가가 39만 원이 넘는 옷이었는데 할인행사 덕에 13만 원 남짓한 돈이면 살 수 있었다. 은은한 베이지색이 단아한 분위기를 풍기는 심플한 디자인의 롱코트였다. 내 옷장엔 6년 된 남색 코트와 작년 이맘때 친구 결혼식에 입으려고 샀었던 얇은 모직코트 두 벌이 있었지만 연말이라 들뜬 기분에 뭔가에 홀린 듯이 결제 버튼을 누르고야 말았다. 6개월 만에 질러보는 나를 위한 큰 지출이었다. 그러나 그날 오후부터 정체를 알 수 없는 자책감이 나를 괴롭히기 시작했다. 아이들은 롱 패딩 한 두벌로 겨울을 보내고 있는 데다 나는 직장을 다니는 것도 아니고, 옷장 안에는 이미 코트가 두 벌이나 있다. 어렵게 시작해온 미니멀 리스트의 삶은 이렇게 6개월 만에 무너지고 마는 것인가. 괴로움은 결국 주문 취소로 이어졌고 이상하게도 '취소 완료'라는 문구를 보자 내 마음은 가벼워졌다. 잠깐 동안은 13만 원에 마음이 무거운 나의 인생이 초라하게 느껴지기도 했다. 13만 원은 누군가에게는 하찮은 돈이 될 테고 누군가에게는 아끼고 아껴서 겨우 만든 소중한 돈이 된다는 게 씁쓸하긴 했지만 후회하지 않았다. 나는 그 돈을 모아 올해 초등학교에 입학하는 둘째 아이의 책상과 의자 세트를 사주었다. 내가 만약 그 코트를 샀다면 과연 이렇게 뿌듯했을까. 돈은 어디에 의미를 두느냐에 따라 가치가 달라진다. 아이는 드디어 식탁에서 공부하지 않아도 된다며 너무나 행복해했다.
올 해의 마지막 날.
한동안 새 옷은 입을 수 없겠지만 슬프지않다.
내년에도 지금처럼 미니멀 리스트의 삶을 실천하며 살기를 다짐한다. 흔들릴지라도 포기하지는 않을 것이다. 적은 돈이지만 적금은 차곡차곡 쌓이고 있고 여전히 내 몸무게는 올해 초에 목표했던 체중을 유지하고 있다. 이만하면 올 해는 성공적이다. 내년에도 별다를 것 없는 나날이겠지만 행복은 원래 그 별다를 것 없는 일상에 스며있는 법이다.
