나는 글을 쓸 때 자주 멈춘다. 문장이 마음에 들지 않아서 멈추는 건 아니다. 어색하지 않은 문장을 써놓고도, 이상하게 마음이 헛헛해지는 순간이 있다. 잘 쓴 것 같은데, 이게 정말 내가 하고 싶은 말이 맞나 싶어서. 그래서 다시 지운다. 다시 쓴다. 그리고 또 지운다. 멈추고, 고치고, 결국은 아무것도 남기지 못한 채 탭을 닫는다. 이 글도 여러 번 썼다가 지운 끝에 남긴 것이다. 어떤 글이든 마음에 쏙 드는 문장이 완성되는 순간보다, 조금 모자라다고 느끼는 문장을 참고 끝까지 쓰는 일이 훨씬 어렵다.
한때 나는 ‘잘 써야 한다’는 강박이 꽤 심했다. 지금도 완전히 벗어났다고는 못 하겠다. 하지만 그때는 그게 강박이라는 자각조차 없었다. 그저 나답게 쓰고 싶었고, 나답게 쓴다는 건 ‘좋은 글’을 쓴다는 뜻이었다. 글이 곧 나였고, 글의 완성도는 곧 나의 증명이었다. 그래서 문장을 고르고 또 골랐다. 적당히 써서 올릴 수가 없었다. 부족한 채로 남기는 건 내가 허술하다는 걸 드러내는 일 같았다. 그렇게 애써 쓴 글은 결국 누구에게도 보이지 못한 채 컴퓨터 폴더 깊숙한 어딘가에서 사라졌다.
무엇보다도 내가 견딜 수 없었던 건, 쓰고 나서 돌아봤을 때 '이게 뭐야' 싶을 만큼 허술해 보이는 그 느낌이었다. 그 글을 읽은 사람이 혹여 실망하지는 않았을까, 나를 얕잡아보지는 않았을까, 그런 상상을 하면 차라리 아무것도 쓰지 않는 게 낫겠다는 생각이 들었다. 그땐 몰랐지만, 그건 표현이 아니라 방어였다. 창작이 아니라 통제였다. 어떤 감정도 실수 없이 말하고 싶었고, 어떤 말도 틀리지 않게 하고 싶었다. 하지만 그런 글은 이상하리만치 힘이 없었다. 조심스럽고 단정했지만 감정이 없었고, 비문도 없지만 여운도 없었다.
반면, 내가 매일의 업무 속에서 쓰던 글들은 전혀 달랐다. 늘 시간에 쫓겼고, 자의든 타의든 ‘지금의 최선’을 택해야 했다. 기획서든 보고서든, 마음에 들지 않아도 일단은 내야 했으니까. 그런데 그런 글들이 오히려 더 괜찮았다. 나중에 다시 읽었을 때 부끄럽지 않은 글들도 있었고, 때로는 너무 깊게 고민하지 않았기에 오히려 더 직관적이고 명확하게 다가오는 문장들도 있었다. 그걸 몇 번 겪고 나서야 아주 조심스럽게 하나의 사실을 인정할 수 있었다. 완벽하게 다듬어진 글이 늘 좋은 글은 아니라는 것. 아니, 어쩌면 완벽을 추구한 글이야말로 종종 실패할 때가 더 많다는 것.
나는 생각보다 감정이 많은 사람이다. 다만 그걸 잘 드러내는 사람은 아니고, 되도록이면 정리된 말로 내보내고 싶은 사람이다. 그래서 내 글도 항상 조심스럽다. 적당히 거리 두기를 하고 싶어 한다. 어떤 말은 너무 덜어내서 의미가 사라지고, 어떤 문장은 너무 포장해서 오히려 솔직함이 느껴지지 않는다. 그러다 보면 처음에 하려고 했던 이야기는 점점 희미해지고, 마침표를 찍을 즈음에는 도대체 왜 이 글을 쓰기 시작했는지조차 잘 모르겠는 순간이 온다.
요즘은 그래서 문장의 온기를 조금씩 다시 회복해보려고 한다. 처음 마음에 들지 않아도, 조금은 촌스럽고 엉성해 보여도, 그날의 내가 한 말이라면 그대로 남겨두는 연습을 한다. 완벽하지 않아서 쓰는 글이 있고, 오히려 완벽하지 않기 때문에 닿는 진심이 있다는 걸 믿기 위해서다. 퇴고보다 중요한 건 시작이고, 시작보다 더 중요한 건 끝까지 쓰는 일이다. 그리고 그게 내 감정이든 생각이든, 지금의 내가 할 수 있는 말이라면 그것만으로도 충분한 의미가 있다고 말해주고 싶다. 물론 여전히 불안하고, 누군가의 평가를 상상하다 보면 다시 지우고 싶은 충동이 들기도 한다. 하지만 지금은 그렇게까지 가혹하게 나를 다루지 않으려고 한다.
완성되지 않은 문장을 허락하는 연습. 흠 있는 문장을 스스로 감싸안는 연습. 그런 게 요즘의 나를 조금 더 자유롭게 만든다. 완벽한 글만 남겨야 한다는 마음은 글을 쓰는 사람을 조용히 질식시키고, 아무 말도 할 수 없게 만든다. 아무 말도 할 수 없을 때, 결국 아무것도 남지 않는다. 그러니 이건 나를 위한 메모 같은 글이다. 완벽하지 않아도 된다는 걸, 그렇게 쓰인 문장이 누군가에겐 더 살아 있는 말이 된다는 걸, 나부터 기억하기 위한 문장들. 틀리지 않아야 한다는 강박이 아니라, 지금의 내가 말할 수 있는 것에 집중하려는 태도. 그런 것이, 어쩌면 글을 계속 쓰게 만드는 힘일지 모른다.