안나푸르나 이야기_나의 형 라메쉬 3

이부작의 여행기

Oct 20. 2025

내일 새벽에 일찍 일어나야 한다는 것을 알면서도 이야기는 계속되었다.

형의 아버지께서 돌아가시자 라메쉬 형이 집안의 가장 역할을 했다고 한다. 그래서 큰누나의 아이들에게 용돈도 주고 아래 남동생도 자신이 다 뒷바라지를 했고 이제까지 조카와 동생을 뒷바라지한 돈을 다 합하면 아마도 수천만 원 이상은 들었을 거라고 했다.

형은 심지어 한국에 노동자로 와서 온갖 수모와 괄시를 당하면서 매일 야근에 특근까지 하며 번 돈 중 상당액을 매월 네팔에 보냈다고 한다. 그런데 라메쉬 형과 친한 한 스님 분이 이러한 모습을 보고 형을 나무라며 "네가 고생해서 번 돈은 네가 하고 싶은 일에 써야지 않겠냐" 조언을 해주었지만 자신보다는 네팔에 있는 가족들을 계속 먼저 챙겼다고 한다.

그래도 형은 한국에서 해볼 것은 마음껏 다 해봤다며 즐거운 이야기도 늘어놓았다.

형은 지리산, 설악산, 한라산, *울릉도 그리고 전라남도, 경상남도를 시간만 나면 돌아다녔고,

서울 구석구석 지리를 모르는 게 없다고 했고 또 나보다 더 서울 지하철 노선을 잘 알고 있었다.

(*울릉도 할배 이야기를 아래에 링크로 공유드립니다. 공감 1개, 댓글 0개로 심폐 소생 필요해요~)

그리고 한국에 있는 동안 독학으로 한글을 공부하여 지금은 한글을 읽고 쓰고 말하는데 불편함이 없었다. 그리고 지금 카트만두 집에 한글 소설책들이 많아 틈만 나면 소설책을 즐겨 읽는다고 했다. 형은 말 그대로 완전히 한국 마니아였다. 형이 결혼해서 집을 지으면 집의 형태와 생활방식을 모두 한국식으로 바꿀 거라고 했다.

병에 남아 있는 술도 다 마시고 이야기는 어느덧 막바지로 접어들었다.

그런데 지금 형이 가장 고민하는 게 바로 가족들과의 갈등이었다. 네팔 사람들은 대부분 힌두교를 믿어 형의 가족들도 모두 힌두교인데 형만은 특이하게도 불교를 믿었다. 종교의 차이는 가치관의 차이를 가져온다.

이러한 이유뿐만 아니라 가족들과 갈등이 생기게 된 다른 이유도 알려주었다.

형이 한국에서 몇 년간 일을 끝내고 네팔에 돌아왔는데 어머니와 누나가 라메쉬 형의 건강에는 전혀 관심이 없고 오직 얼마만큼의 돈을 벌어왔는지에 만 꼬치꼬치 캐물었다고 한다. 특히 친 누나는 욕심이 많아서 항상 돈만 챙겼는데, 이때 이후로 형은 식구들에게 실망을 했고 이후 가족들과의 사이가 더 안 좋아졌다고 한다.

그리고 또 하나의 큰 이슈가 아버지께서 물려주신 땅을 어머니와 남동생이 지금 팔아야 제값을 받을 수 있다며 땅을 계속 팔자고 조르자 형은 절대 안 되다고 했고 이로 인해 가족 간에 큰 갈등이 있었다며 불편한 심기를 보였다. 형의 생각은 정말 어쩔 수 없는 사정이 생겼을 때 땅을 팔 수도 있겠지만 지금 자신들이 젊기 때문에 조금만 더 노력하면 어떤 어려움도 헤쳐나갈 수 있을 텐데 왜 굳이 땅을 팔려고 하는지 이해할 수 없다고 했다.

아버지가 물려주신 땅에 대해 애착을 갖는 라메쉬 형이 충분히 이해가 되었다.

"형, 땅 팔지 마세요, 네팔도 한국처럼 땅이 넓지 않으니 계속 가지고 있으면 나중에 훨씬 더 제값을 받을 수 있을 거에요.."

형의 고민들이 내 마음속을 아리게 했다. 형의 일들이 잘 풀리길 히말라야의 신들께 기도 드렸다.

이야기는 어느새 네팔의 정치 경제로 화제가 바뀌었다.

네팔의 정치인들이 너무 많이 썩었다며 네팔의 미래가 어둡다고 했다. 또한 네팔의 풍부한 천연자원을 개발하지 못하는 정치인들을 또 ‘돌대가리들’이라고 했다. 그러면서 네팔의 정치인들이 한국의 성공을 절대적으로 배워야 한다며 강조를 했다.

나도 네팔 정부에서 제일 먼저 외국인들에게 네팔의 첫인상을 갖게 만드는 트리뷰반 국제공항을 깨끗이 리모델링 해야 한다고 했다. 형도 내 말에 충분히 공감을 하였다. 우리는 밤늦도록 네팔의 고위 정치가라도 된 것처럼 어떻게 하면 네팔의 경제를 발전시킬 수 있을까, 어떻게 하면 정치를 변화시킬 수 있을까 고민하고 토론하였다. 새벽까지 서로의 인생 이야기와 온갖 생각들을 풀어놓으니 마음속의 암 덩어리가 떨어져 나가고 그 자리가 말랑말랑한 형제애로 채워짐을 느껴졌다.

라메쉬 형과의 여행기를 쓰면서 최근 읽고 있는 류시화 시인의 책 『내가 생각한 인생이 아니야』 속 문구가 생각났다. 소제목 '나의 지음을 찾아서'에 있는 내용인데, 류시화 시인이 오랜 지인으로부터 은목걸이를 선물받았다. 그런데 네모난 펜던트에 새겨진 라틴어 문구가 마음에 들어 한동안 하고 다녔다고 한다.