2장. 반복의 자리
아침이었다.
밤이 끝났다는 확신보다 어둠이 조금 얇아졌다는 감각이 먼저였다.
화면은 켜져 있었다.
색의 분포는 크게 달라지지 않았다.
기준선은 여전히 중심을 잡고 있었고, 파형은 이미 지나온 구간을 다시 통과하고 있었다.
속도도 같았다.
방향도 같았다.
다만, 멈추지 않고 이어지고 있다는 사실만이 분명했다.
[STATUS : STABLE]
[TEMP : 16℃]
조금 더 서늘했다.
그러나 머물 수 있었다.
하윤은 키보드에 손을 올리지 않았다.
확대도 하지 않았다.
비교도 하지 않았다.
화면을 닫지 않았고, 저장을 누르지도 않았다.
대신 의자에 깊게 앉아 같은 흐름이 다시 화면 중앙을 지나는 순간을 지켜보았다.
알아차리는 쪽이 늘 늦었다.
손가락이 무의식적으로 마우스 휠을 움직였다.
아래로.
그리고 다시 위로.
그 구간이 다시 중앙에 왔다.
그때였다.
모니터를 보는 자신의 자세가 익숙해진 쪽에 더 가까웠다.
팔꿈치의 각도 하나로 시간이 먼저 도착했다.
그 감각이 먼저였고, 이름은 그 뒤에 따라왔다.
“여기.”
낮은 목소리였다.
그녀는 화면의 푸른 영역을 가리켰다.
손끝이 닿을 듯 멈췄다가 천천히 다시 움직였다.
하윤은 현재의 화면으로 돌아왔다.
파형은 변함이 없었다.
앞서 본 그 구간이 그 속도로 지나가고 있었다.
같은 리듬이 반복되었다.
이번에도 어긋남은 없었다.
[CYCLE : 00:47:32]
[MONITORING]
알림음은 없었다.
문장도 늘어나지 않았다.
기계는 개입하지 않았다.
화면은 스스로를 유지하고 있었다.
하윤은 이 반복이 자신을 향하고 있는지 묻지 않았다.
응답을 기다리지도 않았다.
되돌려보려는 손짓이 사라진 자리에서 관측은 조금 느려졌고, 호흡은 고르게 이어졌다.
반복은 설명을 요구하지 않았다.
다만 지속되고 있었다.
창밖의 빛이 조금 더 밝아졌다.
공기는 차가웠지만 견딜 수 있었다.
[NO INTERVENTION REQUIRED]
화면은 여전히 켜져 있었다.
하윤은 더 이상 기다리지 않았다.
리듬이 다시 한번 지나갔다.
그리고 또 한 번.
그 흐름 속에 그대로 놓여 있었다.