돌이킬 수 없는 말들
영화 "어톤먼트"(2007)
*스포일러를 일부 포함하고 있습니다.
소설가의 머릿속은 어떻게 생겼을까. 오래전부터 늘 경이롭게 생각했다. 왜냐하면 어느 순간, 속에서 하고 싶은 말을 '이야기'의 형식을 빌려 전하고 싶다는 생각이 들었기 때문이다. 하지만 완전한 허구의 세계를 창작하는 게 쉬운 일이 아니었다. 게다가 차마 속에서 간질거리는 말들이 선뜻 튀어나오지 않았다. 우선 중간 단계에서 소설의 언어를 습득할 필요가 있었다. 전시한 사진을 기반으로 소설과 에세이, 그 중간 어딘가의 형식으로 적어본 첫 이야기들은 아트북 형식으로 매우 소량만 제작했다. 지금까지 8점의 사진을 단편 이야기로 치환시켜 보았는데, 앞으로 100점 정도는 더 써봐야 할 것 같다.
단순히 속을 간지럽히는 말도 바깥으로 꺼내기가 쉽지 않은데, 여기에 죄책감까지 실리면 어떻게 될까. 그리고 수십 년 동안 언어로 쏟아지지 못한 말이 그의 시간을 흐르지 못하게 붙잡는다면. 영화 <어톤먼트> 속 브라이오니는 어린 시절부터 글쓰기를 좋아하던 소녀다. 그 세계에서 그녀는 감독이자 신이다. 하지만 어린 판단력으로 불확실한 일을 섣불리 증언하고, 언니 세실리아와 그녀의 연인 로비의 사랑을 박살내고 만다. 로비가 경찰에 끌려가고 난 후 3년 반이 흐르고, 로비는 감옥살이 대신 군복무를 택해 전장을 떠돈다. 간호사로 일하는 세실리아와 재회한 로비는 만날 수 있는 시간을 쪼개어 못다 한 사랑을 이어간다. 전쟁터에서도 모든 걸 바로잡고 세실리아와 함께할 미래를 그리면서.
시간이 지나 자신의 잘못을 깨달은 18살의 브라이오니는 대학에 입학하지 않고 언니처럼 병원에서 간호사 교육을 받는다. 어린 시절부터 함께한 타자기와 함께. 완성하지 못할 것이라는 글을 밤마다 써 나간다. 나이가 들어 소설가로 성공한 브라이오니는 마지막 소설로 마침내 자신과 세실리아, 로비의 이야기를 완성한다. 그녀가 용서를 구할 새도 없이 전쟁터에서 후송작전 마지막 날 패혈증으로 생을 마감한 로비와 발햄 지하철역에 투하된 폭탄으로 수도관이 터져 익사한 세실리아. 두 사람의 재회는 브라이오니가 책에서 덧붙인 허구였다. 한 번도 제대로 둘 만의 시간을 보낸 적 없는 두 사람을 위해 책에서 사실을 밝히고 실제와 다른 행복한 결말을 지어 평생 동안 안고 있던 죄의 무게를 덜어낸다.
"아무리 힘든 일을 하고 오래 일을 해도 내가 한 일에서 도망칠 수가 없어."
"어떤 의미였는지 이제야 알 것 같아."
예전에 만나던 사람과 함께 알던 지인이 있었다. 헤어지고 한참 뒤에 그 지인을 만나 다소 충격적인 이야기를 전해 들었다. 그걸 나에게 말하지 못해 그 지인은 늘 괴로웠고 악몽에 시달렸다고 한다. 지금이라도 말할 수 있어서 다행이라고, 긴 이야기 끝에 지인은 비로소 편안한 표정을 지어 보였다. 이미 지난 인연으로 정리가 끝난 뒤였지만, 지인이 토스한 괴로움의 무게가 그때 나에게 단 한 움큼도 영향을 미치지 않은 것은 아니었다. 지인에게 잘했다고, 괜찮다고 말은 건넸지만 뒷기분이 좋지 않았다. 집으로 돌아오는 길에 생각했다. 그 지인과의 인연도 그 정도 까지라는 것을. 어쩌다 한 번씩 안부를 물을 순 있지만 내가 먼저 묻는 경우는 거의 없을 것이고, 그 이상의 좋은 관계는 될 수 없을 거라고. 영화의 마지막에 노년의 브라이오니가 인터뷰를 하는 장면에서, 나는 우습게도 그 일이 떠올랐다.
속죄하는 마음으로 써나가는 글. 왜 진작 용서를 구하고 잘못을 바로잡지 못했냐고 따질 수 있겠지만, 세상에는 그런 타이밍이 있는 것 같다. 시간이 흐른 뒤에, 그렇게밖에 고백하지 못하는 상황 말이다. 제대로 속죄할 기회를 잃어버린 사람에게는 숨을 거둘 때까지 그 생애 전체가 빠져나올 수 없는 감옥이 된다. 인생에는 정말 많은 일이 일어난다. 그 안에서 최선을 다해 옳은 선택을 하고, 타인을 할퀴지 않는 삶을 사는 것이 우리가 할 수 있는 전부인 것 같다. 하지만 지금 이 시대는 자신의 잘못을 읽을 줄 아는 능력이 더욱 귀해지고 있는 듯하다. 잘못이 정말로 '잘 몰라서' 벌어지는 경우도 많다. 영화가 끝나고 세실리아가 로비와 함께 머물고 싶어 했던 바닷가 마을의 별장 사진이 크게 걸린 갤러리에 혼자 서 있다. '우리 이야기는 계속될 거야.' 로비가 편지에 썼던 말이 흘러간다.
