익명사서함, 4

완벽한 날씨가 질투난다는 농담

날씨가 너무 완벽하게 좋은, 덥지도 춥지도 않고 바람도 한점 없는 그 아무것고 안느껴지는 최고의 날.

날씨가 완벽해 질투난다하니 주변에서 인프피 농담에 반응하듯 웃는다. 화기애애하게 화자도 웃고 있지만 날씨가 질투난다는 말은, 사실 먹구름에 짓눌려 숨을 못쉬는 상태에서 뱉어내는 무거운 말이다. 아무것도 느끼지도 천천히 관찰하지도 못하는 것이다. 현재의 본인이 끔찍해서 그런 것이다.

-서울 도로변 낙엽관리자-