잠

베개는 높은 걸 베고 자나요, 아니면 편안한 낮은 베개를 좋아하나요.

평소에 베개를 껴안고 자나요, 아니면 곁에 둘 인형 하나쯤 필요한가요.

눕자마자 잠에 빠지는 편인가요, 당신은

잠들기 전 수면등 아래서 책을 읽거나

낮에 다 못 봤던 영화를 마저 보거나

그것도 아니면 여러 생각에 밤늦도록 뒤척이다가

그렇게 서서히 잠에 빠져드는 사람인가요.

잘 때는 당신 편한 쪽으로 돌아누워요.

나는 이쪽으로 고개를 돌리고 자야 편해요.

서로 등 돌리고 자게 돼도 좋아요.

서로 등 붙이면 체온이 느껴지니까.

오늘은 당신 먼저 잠들었나 봐요.

나는 조금만 더 있다가 잘게요.

잘 자요. 좋은 꿈 꾸고요.

그렇게 서로 다른 시간에 잠들었다가

아침이 오면 먼저 일어난 누군가가

아직 깨어나지 못한 누군가의 얼굴을 살포시 쓰다듬는 것.

그거면 된 거죠, 잠이라는 녀석이 매일 부리는 마법은.