by
Apr 27. 2020
여백의 시작
<나도 작가다> 공모전
여백의 시작
“한국으로 돌아와야겠다.”
와이파이 상태가 좋지 않아서 메신저 통화 음질이 흐릿해도 평소와 다르게 담담한 엄마의 목소리는 선명했다.
“아빠가 안 좋아.”
몇 분 뒤 아빠의 시한부 선고가 메일로 날아왔다. 아빠의 담당 의사였다. 엄마의 요청으로 학교에 제출하기 위해 영문으로 작성된 의사 소견서. 아빠는 이미 6개월의 시한부 선고를 받았는데 또 한 번의 시한부 선고라니. 메일을 클릭하기 두려웠다. 곧 터질 것 같은 긴박한 제목의 메일을 조심스레 열어 보니 그는 현재 간암으로 인해 위중한 상태이고 생존 기간은 일주일 혹은 그보다 더 적을 수도 있다는 내용이었다. 시한부 선고 라기보다 사망 선고에 가까웠다. 나는 지도 교수에게 사정을 이야기하고 가장 빠른 한국행 비행기 티켓을 예매했다. 그날 밤 나의 과거와 미래가 뒤엉킨 자취방의 흔적들을 하나씩 버렸다. 몸이 가벼워져서 메일처럼 순식간에 돌아갈 수 있길 바랐다.
짙은 소독약 냄새로 덧칠한 병실, 누군가 장작같이 마른 팔다리를 힘겹게 들며 나를 바라보았다. 힘없이 쓰러지는 그의 눈빛을 외면하고 주위를 연신 둘러보아도 그 외에 환자로 보이는 사람은 없었다. 설마 하는 마음을 붙잡고 내 시선이 그의 까슬한 아랫도리를 지나 잔잔한 물결이 이는 눈에 다다랐을 때, 붙잡고 있던 모든 것이 무너져 내렸다. 아빠였다. 과거의 이기심과 현재의 미안함이 나를 무겁게 짓눌러 고개를 들 수 없었다. 한여름에 축축해진 손으로 메말라 버린 그를 안고 눈물만 뚝뚝 떨구고 있는데 그가 내 귀에 대고 떨리는 목소리로 말했다.
“열심히 살자.”
1년 동안 보지 못한 자식에게 하는 말이, 죽음을 앞둔 그에게서 나온 말이, 어쩌면 마지막이 될 수도 있는 그 말이 “열심히 살자.”라니. 그는 언제나 내게 ‘열심히’를 강조했었다. 그를 알고 있는 누구도 그가 열심히 산다는 것을 의심하지 않을 만큼 그의 삶은 빽빽했지만, 그 안에 그는 없었다. 오로지 가족, 형제, 친구, 동료를 위해 열심히 살아온 그였다. 그런 그가 죽음 앞에 있다.
그리고 이틀 뒤, 그는 연기처럼 사라졌다. 한없이 무거울 것 같던 그 순간은 터무니없이 가벼웠다. 한 생명이 태어나고, 자식을 낳고, 지난한 삶을 살아가고, 죽음을 맞이하는 수십 년의 흔적들이 사라지는 순간이 이토록 허망할 줄이야. '열심히 살자'라는 그의 말이 무색하게 인생의 덧없음이 가슴 깊숙한 곳으로 스몄다. 그리고 한 줌의 가루가 된 그의 유골함 앞에서 나는 나로서 오늘을 살기로 결심했다.
문제는 나다운 것이 무엇인지 몰랐다.
그때까지 나는 남들처럼 사는 것이 정답인 줄 알았다. 바쁘게 무언가를 하고 있음에도 헛헛한 마음이 들 때면 부모를 생각하고, 동료를 생각하고, 과거를 생각하며 이 헛헛함이 잘살고 있음의 증거라고 생각했다. 그래서 그런 생각이 들수록 더 나를 사회 속에 갈아냈다. 둥글게, 더 둥글게. 갈아내서 무뎌지고 색 바랜 내 모습을 동료들은 좋아했다. 그때는 몰랐다. 나의 고통에 자신을 투영해서 위안을 얻는 것이란 걸.
그런데 어렵사리 간 유학길에서 뒤통수를 맞았다. 모두가 달랐다. 생각도, 옷차림도, 삶의 방식도, 누구 하나 같은 것이 없었다. 수업도 기존에 없는 내 이론을 만드는 것이었다. 30년 넘게 ‘남들처럼’ 살기 바빴는데, 내 것을 가져오라니. 창피했다. 지난날의 비겁한 합리화와 나태한 선택들, 무엇보다 무딘 내 모습이 창피해 미칠 것 같았다. 그래서 여기저기서 주워 온 블록으로 쌓아온 무력한 탑을 무너뜨리고 내가 만든 블록으로 다시 탑을 세우기로 했다. 더 늦기 전에 말이다.
나는 나를 묶고 있는 것들을 하나씩 제거하기 시작했다.
첫 번째가 디자인이었다. 예상외로 나는 디자인에 큰 흥미가 있지 않았다. 어쩌면 디자이너라고 보이는 것이 더 좋았는지도 모르겠다. 디자인을 전공해서 관련된 일을 하고, 유학까지 왔던 10년 동안의 흔적이 첫 번째 제거 대상이라니. 허무했다.
두 번째는 껍데기였다. 나는 지나치게 많은 껍데기에 둘러싸여 있었다. 보여주기 위한 수단들(옷, 틀, 집단, SNS..). 나를 구성하고 있는 주변의 것들이 생각만큼 중요하지 않다는 것을 알게 되었고, 그것들을 지워 가기 시작했다.
세 번째는 관계였다. 관계를 유지하기 위해 쓰는 시간이 많았다. 나는 관계가 끊기는 것이 겁이 나서 지인들에게 연락을 하거나 만나기 일쑤였다. 유학 생활을 하는 동안 홀로 지내면서 나로 스며드는 시간이 필요했고 그 이후로 관계를 억지로 유지하기 위한 노력을 하지 않았다.
빽빽했던 삶에 여백을 만드니 내 윤곽이 드러났다. 그리고 내가 좋아하는 것과 잘하는 것을 알게 되었다.
