바다 냄새

바다 냄새

바닷가 마을에 들어서면 보이지 않는 바다의 소식이 들려온다. 바닷가의 공기가 바다를 품고 육지로 밀려오기 때문이다. 이 공기는 수평선 너머 아득히 먼 곳으로부터 바람과 파도에 흔들리다 떠밀려 물가에 닿은 것이다. 바닷물을 잔뜩 머금어 무거워진 공기는 바다와 만나는 마을을 덮는다. 그리고 그 안에 있는 집, 차, 그물, 사람을 절인다. 그렇게 바다는 자신의 무늬를 육지에 아로새긴다.