울고 있던 한 아이에게 울지 말라며 위로를 전하니
더 울고 있더라.
그래서 울고 싶으면 울어야 한다고 전하니
슬픔이 좀 나아졌다더라.
그래, 어떤 것이든 그렇다.
별 일이 너무 많아서
별 일이 없다고 했지.
괜찮지 않은 일이 너무 많아서
괜찮다고 했다.
작은 외로움들이 자꾸 떠올라
외로움은 잘 모르겠다고 했고,
잘 지내는 일은 딱히 없어서
잘 지낸다고 한다.
그러나, 어떤 것이든 그렇지는 않다.
가령, 사람이라던가 안녕이라던가.