brunch

매거진 우리 동네 에세이 작가

라이킷 18 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 젼정 May 27. 2022

실없는 대화가 가능한 사이

우리의 버디버디

돌이켜 보면, 나는 대화하는 것을 참 좋아했는데 마주 보고 하는 대화보다는 채팅을 더 선호했다. 만나서 하는 대화는 어쩐지 친해지기 전까지 어색한 기분이 들어서 불편하게 느껴졌다. 고3 때 나와 버디버디에서 매일같이 만나던 같은 반 친구가 있었다. 웃음이 눈가에 먼저 번지는 그 친구와 나는 학교에서는 그리 붙어지내지 않았는데 버디버디에서는 자주 함께였다. 그 친구 닉네임 옆에 불이 들어와 있으면 나는 마음이 편했다. 그 불빛에 의지했던 마음이 분명 있었다. 그 가상세계에서 혼자가 아니라는 느낌은 설명하기 어려운 안도감을 주었다. 우리는 약속이라도 한 것처럼 그 어떤 일에도 진지해지지 않았다. 진지한 이야기도 웃으면서 할 수 있었다. 내가 그 친구와 수많은 이야기를 나누고도 또 다음 날이면 할 말이 생길 수 있었던 이유는 그런 것에서 비롯된 것이 아닐까.

야자가 끝나고, 집에 돌아가 컴퓨터를 켜면 버디버디에 나와 그 친구만 있는 날도 많았다. 우리는 아파트 경비원처럼 그 시절 그 밤을, 자그마한 불빛으로 지켜냈다. 그 화면은 우리가 각자 다른 대학에 가서도 이어졌다. 새벽 3시, 4시까지 각자 버티다가 인사만 하고 사라진 날도 많았다. 그 친구와 오프라인에서 자주 만나지 않았지만 버디버디 속에서 대화로 쌓은 내적 친밀감은 쉽게 무너지지 않았다. 우리는 실없는 대화가 가능한 사이였다. 그 시절 그 친구와 나눈 수많은 마음의 활자들이 그리워진다.

어떤 이는 내가 그 친구 이야기를 하면 이미 지나간 인연일 뿐이라고 말한다. 그러나 나는 이상스러울 정도로 그 친구와 연락을 하고 지내지 않으면서도 그런 생각이 들지 않는다. 언젠가 만나면 또 시답지 않은 이야기를 나눌 수 있을 것만 같다.

내가 글을 쓰고자 하는 건 여러 가지 이유가 있겠지만 결국 하고 싶은 말이 많아서라는 생각이 든다. 하고 싶은 말은 많은데 사람을 마주하는 것에 대한 어려움이 있어서 자꾸 이런저런 말들을 채팅하듯이 쓰는 것 같다. 얼굴을 마주하고 말할 때 스스로 어색함을 느낄 때가 있다. 친해지기 위해 거쳐야 할 피할 수 없는 과정들 속에서 나는 대면함으로써 소진될 수밖에 없는 에너지를 느낀다. 상대가 누구인지 상관없이 말을 하면 생각의 일부가 닳는 느낌이 든다. 그 느낌이 나쁘기만 하진 않다. 뱉어낸 말로 생긴 빈 공간에 새로운 생각을 채우면 되니까.

실없는 농담을 할 수 있는 관계가 내게 얼마나 남아 있을까. 나는 상대에게 그런 존재일 수 있을까.

상상한 것을 있는 그대로 표현하는 관계가 비현실적으로 느껴진다. 가끔은 시간이 뒤틀려 잠시 그때로 돌아갈 수 있었으면 좋겠다. 물론 지금도 그 친구에게 나는 안부를 갑작스레 물을 수도 있다. 괴상한 웃음을 채팅창에 치면서 말이다.

킥킥.

keyword