탈출하려면 어디로 가야 할까? (두 번째 이야기)

글쓰기 좋은 질문 642 중 479번

c : 전 아내

b : 전 직장 동료

다시 수요일. 

수요일은 게임을 하며 술을 마시기 때문에 집에 차를 두고 출근했다.

퇴근길에 c가 나를 b의 집 근처에 내려주겠다고 했다.

c는 b의 집 앞까지 가겠다고 했지만, 나는 근방에 내려달라 한 뒤 c가 차를 돌리기를 기다렸다.

c는 질투 어린 눈빛으로 나를 쳐다보더니 한숨을 뱉었다. 나는 모른 체하고 돌아서 걸었다.
c가 사이드미러로 내 뒷모습을 보고 있을 테지.

나는 뒤돌아서 한 번 손짓을 해 보이고는 다시 걸었다.  
b의 집에 들어가니 치맥이 기다리고 있었다.

b는 당분간 오지 못할 것 같다고 했다.

어쩌면 아예 고향집에 눌러앉을지 모른다고 했다.
“내가 월세를 내고 여기서 지내도 되나?”
 b가 아내 있는 형이 왜 그러느냐고 펄쩍 뛰었다.

자세하게 해 줄 말은 필요치 않았다.

졸혼으로 생각해 달라고 했다.

---

c와 나는 몇 년째 오전에 한두 시간씩 차를 마시며 이야기를 나누는 습관이 있었다. 

그 시간은 내게도 무척 소중했다.

많은 아이디어가 나왔고, 삶에 대한 자극이 되었다.

그마저 최근에는 싸우는 날이 더 많았지만.

내가 커피를 내리며 c에게 할 말이 있다고 했다.

c는 기대 반, 긴장 반 섞인 낯빛으로 나를 보았다.
"오피스텔이 나왔어. 1~2년 정도만 따로 살아봅시다."
이미 반년 전에 1차 이혼까지 간 데다 우리가 살던 전세도 두 달 뒤에 빼 주기로 한 때였다.

우리는 함께 살 집을 알아보면서도 의견 차이가 심해서 따로 지낼 집을 구하고 있었다. 결국 거주만이라도 따로 하자는 데 합의를 보았다.

c는 믿지 못하는 듯했다. 어딘지 알려달라고 했다.

알려주고 싶지 않았다. 철저히 혼자 지내고 싶었다.

c는 서운해하며 울기도 했지만, 내가 견고한 태도를 보이니까 더 이상 묻지 않았다.

자신이 학원에서 나가 공부방이나 교습소를 운영해 보겠다고 했다. 

학원 강사들은 거의 내 지휘 하에 있었으므로 그게 맞다고 c가 나를 설득했다.

b의 집에서 지낼 거라고 말하지 않았다.

나하고는 못 산다는 사람이 후배하고는 살 수 있느냐며 더 서운해할 것이다.

c의 성격에 상처 받을 게 뻔했다.

나는 c가 b처럼 나를 전혀 신경 쓰지 않아 줬으면 좋겠다.

그렇다면 따로 방을 쓰면서 지금처럼 적당히 지낼 수 있을지 모른다.

그런데 c는 더 가까이 지내고 싶어 하고, 다감한 성격대로 내가 자상하게 신경 써 주기를 바란다.

c의 섬세함과 예민함을 배려하기엔 내 마음의 여유가 없다. 그래서 c가 잘해 주는 것도 귀찮다. 그러다가 뜬금없는 순간에 감정 폭발할까 봐 늘 조마조마했다.

(그런데 c는 정작 나한테 시한폭탄이라고 한다.

뭐 각자의 처지에서 관점도 달라지는 것이니까.)

c와 무얼 잘해 보기 위한 에너지가 내겐 없다.

나의 멘털은 지금 마이너스 상태다.

학원을 살리기 위해 머리 쓰는 데만도 터질 것만 같다.

---

막상 혼자 살아보면 어떨지 장담할 순 없다.

부부의 인연을 끊고 영영 따로 지내는 게 좋다고 생각할지, 아내 없이는 안된다고 느끼게 될지.

하지만 당장은 탈출하고 싶다.

c의 시선이 나를 잡고 있는 이 집으로부터.
그나저나 이 고양이 녀석들은 어떻게 하지...

스물하나, 열셋 먹은 두 녀석을 데려다 키워줄 사람도 없는데.

c는 우울증을 겪은 이후로 노이로제에 가깝게 고양이들을 부담스러워했다.

나와 헤어지는 마당에 그 부담까지 얹는 건 가혹할 것 같다.

어쩐다...