오늘도 울고 있는 모든 나를 돌보는 이야기
고정순 작가를 만난 여름 이야기
by
Apr 4. 2022
<가드를 올리고>(고정순, 만만한 책방)에서
작년 유월, 도서관에서 주최한 [그림책 작가 양성 교실]에 참여했다.
그림 초보자들을 대상으로 책으로 엮기까지 멘토가 돼 준 박선미 작가가 '고정순' 그림책 작가를 특강 강사로 초대했다.
시인과 그림책 작가 몇 분을 만나 본 느낌은, 그들이 꺼내는 말마다 어록이 된다는 것이다.
다발성 통증증후군을 앓으며 붓을 손에 동여매고 그림을 그렸다는 작가는 ‘과로는 금물이 아니라 내겐 꿈이었다.’고 말했다. 내내 웃으면서 때로 창작 일지를 읽으면서 담담하게 전하는 작가의 태도와 목소리 모두 일 년이 다 돼가는 지금도 울림이 크다.
신체의 제약이 있다 보니 스포츠 선수들이 ‘자신의 신체를 가지고 예술을 한다’고 표현했다. 작가는 사지가 자유로운 사람들에 대해 남다른 시선으로 본 것 같다. <가드를 올리고>라는 그림책이 탄생한 배경이 되기도 했다.
날마다 A4 한 장씩은 꼭 쓴다는 작가는 '생각만 하는 건 아무것도 안 하는 거다, 그러니 행동으로 남기라'라고 당부했다.
마지막에 '모든 책을 그냥 읽지 마라. 이 책이 내게 온 이유, 이 책을 내가 사랑하게 된 이유에 적극적으로 감응하기 바란다'며 당부했다.
그 여름 나는 100일 글쓰기 도전을 시작했고, 아침저녁으로 그림을 그리고 있었다.
유월에 시작된 그림이 꼬박 삼 개월 동안 이어져 팔월에 마감됐다.
재료를 다룰 자신이 없던 나는 연필과 색연필만으로 스케치북에 스무 장 가까이 그렸다.
학창 시절 어떻게 하면 미술 시간을 피할까 궁리하던 내가 그림이라니.
그 시간은 내게 소중한 깨달음을 주었다. 모든 창작은 통한다.
아래는 고정순 작가가 수강생들의 질문에 답해 준 꿀팁이다.
몸으로 쓴 작가의 말이라선지 하나하나가 예사롭게 들리지 않았다.
1. 사진을 찍어라. 그것을 그려라. 구도 잡는 법을 연습하게 된다.
2. 영화 주인공을 그려라.
3. 어린 시절의 경험은 가장 중요하다.
단 그것을 자기 것으로 만들도록 기록하라.
4. 추상적인 개념일수록 일상성을 표현하라. 자세히 써라.
5. 일상의 모든 것을 기억해 두었다 꼭 글로 써라.
6. 책 읽는 것보다 훨씬 중요한 것은 글을 쓰는 것이다.
7. 글을 쓰면 자기 생각을 정리할 수 있다.
감정이 앞서는 것은 자기 생각을 정리하지 못해서다.
8. 공개적으로 글을 써라. 보여주지 않으면 똑같은 말을 쓰게 된다.
9. 내 삶에 주체적인 사람이 되는 길은 글을 쓰는 것.
10. 그림책에서 군더더기의 문장을 빼라. 정확하게 써라.
11. 언제든 끼적일 수 있는 도구를 지니고 다녀라. 그려라. 낙서하라.
12. 자기만의 책상을 꼭 가져라!!
‘잊어야 한다는 마음으로 오늘도 울고 있을 사람들에게’
첫 장에 이 문구가 부제목 대신 자리하고 있는, 고정순 작가의 그림책 <철사 코끼리>이다.
